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E  L  LY 


Varium  et  mutabile  sem  per  Femina. 
Virgílio. 


Quando  o  aulhor  (Teste  livro  o  escreveu,  era 
dominado  por  dois  poderosos  tyrannos :  a  cabeça 
e  o  coração.  Adolescente,  consagrara  o  seu  amor 
a  uma  das  descendentes  da  prenda  que  Deus  deu 
a  Adão,  e  alrevia-se  a  haurir  na  taça  da  philoso- 
phia  moderna,  os  subtis  e  arrojados  pensamentos 
que  a  earaclerisam. 

É  abslruso ;  mas  não  impossível. 

O  amor  enlaçára-se  com  a  philosophia  em  co- 
roa de  espinhos,  que  sangravam  a  cabeça  juvenil 
do  aulhor.  Era  um  combale  aflanoso.  certo;  nada 
de  atro,  porém,  resultou  d'esla  conflagração. 


Se  o  aulhor  concentrasse  em  si  as  agonias  que 
lhe  causava  o  deus  alado,  e  as  Ibeorias  escabrosas 

dos  diversos  systemas  plnlosophicos,  cahiria,  cer- 
to, n'uma  pyrexia,  que  o  encaminharia  a  uma 
calvície  prematura. 

O  author  não  fez,  porém,  isso. 

Teve  por  confidente  o  papel,  e  á  medida  que 
os  sentimentos  o  dominavam,  e  os  pensamentos 
lhe  sobrevinham,  não  fazia  mais  do  que  estender 
o  braço,  pegar  da  penna,  e  traçar  caracteres. 
Era  um  como  distraclivo  que  felizmente  encon- 
trara. Servia-lhe  de  pallialivo  o  escrever  as  suas 
magoas;  era-lhe  menos  árduo  gravar  os  pensa- 
mentos philosophicos  apenas  lhe  atravessavam  a 
phantasia  do  que  sazonal-os  no  espirito  antes  de 
os  dar  ao  papel. 

E  desta  arte  completou  o  livro,  que  apresenta. 

Não  é  isto  uma  desculpa  que  o  aulhor  preten- 
da trazer  a  campo  em  abono  do  seu  livro.  Tem 
para  si  que  as  melhores  idéas  são  as  que  se  assi- 
milham  aos  pyrilampos,  que  apparecem  de  repen- 
te sem  se  saber  como  nem  d'onde  vêem. 


O  author  conhece  que  o  livro  pecca  por  tudo. 

A  querer  rectifical-o,  linha  que  o  transformar, 
ou  para  melhor  dizer,  refazer,  e  não  vale  a  pena, 
nem  se  acha  com  coragem  para  arrostar  com  a 
maçada. 

O  aulhor  podia  fazer  um  pequeno  juizo  critico, 
apontando  os  principaes  erros  do  seu  livro  como 
romance ;  mas  francamente  não  sabe  por  onde 
comece. 

O  livro  só  tem  uma  cousa  boa  :  é  ser  retrato 
Gel  da  alnn  do  aulhor,  quando  o  escrevia. 

Lisboa,  1.°  de  Fevereiro  186o. 


ELLY 


É  que  na  minlia  fronte  está  gra- 
vada a  maldição  tle  cima:  é  que 
ainda  meLdtava  o  derradeiro  mar- 
tyrio... 

A.  HERCULANO. 


I 


Era  pela  calada  de  uma  noite  esliva,  quando 
a  lua  ia  alta  nas  abobadas  celestes.  Ha  muilo  ex- 
pirara o  monótono  arruido  da  cidade ,  sobreviera 
o  silencio  magestoso  do  dormir  das  grandes  po- 
pulações. Assentara-me  á  janella,  porque  para 
mim  era  essa  uma  das  noites  em  que  a  insomnia 
se  nos  apodera  do  espirito,  c  o  descanço  nos  rouba. 
Interrompia  ás  vezes  o  silencio,  o  rápido  perpas- 
sar dos  que,  tardios,  se  apressuravam  a  ir  sepul- 
tar no  repouso  o  quebranto  das  lides  do  dia.  Fe- 
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lizes  são  os  que  podem  por  momentos  occultar  a 
si  próprios  as  magoas  que  torturam  o  coração, 
as  amarguras  que  dilaceram  pouco  a  pouco  a 
alma. 

Mil  pensamentos,  ora  tristes,  ora  consoladores 
me  assaltavam  então  a  phantasia.  Mais  aquelles 
do  que  estes,  porque  o  homem  tem  um  momento 
de  prazer  em  troco  de  horas  de  penar  continuo. 
É  que  desde  o  nascer  iliude-se  com  a  esperança 
de  attingir  os  domínios  da  ventura,  terra  de  pro- 
missão, defesa  ás  gerações  humanas. 

E  quando,  depois  de  caminhar  em  vereda  de 
abrolhos  apoz  a  fortuna,  que  ao  longe  lhe  sorri, 
elle  a  vê  desapparecer  e  deixal-o  nos  trevas  da 
adversidade,  exclama  :  Deus  meu  !  porque  tão  in- 
feliz me  fizeste? 

É  então  que  o  entendimento  percebe  a  diffe- 
rença  que  existe  entre  os  erros  da  sociedade  e  as 
leis  da  natureza.  Estas  conduzem-o  ao  templo  do  4 
prazer,  á  existência  plena,  á  dita  ideal  da  nossa 
vida  actual ;  aquelles  ao  inferno  das  paixões,  em 
que  cada  momento  de  existência  é  pago  por  uma 
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crença  arrancada  da  alma,  por  lagrimas  arden- 
tes de  soffrimento. 

Assim  eu.  Paguei  caro  as  delicias  de  outr'ora, 
vi  breve  murcharem  as  esperanças  em  que  fun- 
dura amena  e  leda  sorte  no  porvir ;  viesvairem  se 
n'um  atro  horisonte  as  minhas  alegrias  de  um 
momento.  E  não  só  isso.  Vi  apoderar-se  me  do 
coração  uma  velhice  prematura ;  vi-o  ainda  ha 
pouco  crente,  descrer  do  amor.  da  amizade  —  os 
dois  sentimentos  mais  nobres,,  que  a  divindade 
imprimiu  na  face  da  terra. 

Depois  de  largo  padecer,  e  de  habituar  me  a 
duvidar  de  tudo,  porque  decepções  terríveis  ha- 
via eu  continuamente  encontrado  nos  barrancos 
que  orlam  a  estrada  da  vicia,  tornei  a  crer,  tor- 
nei a  amar  Foi  bello  esse  momento  em  que  despi 
a  túnica  do  seplicismo,  e  arremessei  para  longe 
todas  as  duvidas,  que  de  continuo  ao  espirito  me 
sobrevinham. 

Como  a  natureza  se  aprazia  a  surrir-me !  como 
me  parecia  esplendcnte  tudo  quanto  me  ro- 
deava. 
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Assim  foi  tanto  mais  terrível  a  re-escravidão  no 
medonho  antro  das  desillusões.  Senti  então  todo 
o  pezo  do  infortúnio,  que  me  esmagava,  atiran- 
do-me  com  o  coração  para  o  árido  deserto  da  in- 
credulidade. 

E  para  isso  só  concorreram  dois  entes :  uma 
amante  pérfida,  e  um  tredo  amigo. 


II 


Era,  pois,  profundo  o  meu  meditar,  quando 
passos  rápidos  e  leves,  e  um  soluçar  angustiado 
me  tiraram  do  inferno  das  minhas  cogitações. 

Olho  e  diviso  um  vulto  de  mulher  deslizar-se 
com  rapidez  por  diante  da  minha  janclla.  Não 
sei  que  sentimento  me  levou  a  pegar  do  chapéu 
e  seguir  essa  mulher. 

Seria  porventura  o  de  querer  suavisar-lhe  o 
tormento,  se  isso  estivesse  em  meu  poder  ?  Ignoro. 
Sei  que  uma  voz  intima,  irresistível,  assim  me 
obrigou  a  praticar. 
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Eis-me,  pois,  caminhando  atraz  delia  que  tão 
angustiada  ia,  que  nem  deu  pelo  meu  segui- 
mento. 

Por  vezes  tentei  approximar  me  para  suavisar- 
lhe  os  pezares  ;  impõe,  porém,  a  dòr  tal  respeito, 
que  a  tal  me  não  atrevi.  Ao  mesmo  tempo  que 
me  doía  o  vel  a  chorar  amargamente,  pensava 
que  a  dôr  necessita  solidão,  que  um  importuno 
vai  muitas  vezes  augmentar  o  soffrimento. 

E  demais,  ella  chorava ! 

É  dôr  passageira  aqueila  que  por  lagrimas  pode 
ser  aljofarada.  Ha  um  certo  lenitivo  no  chorar 
para  as  dores  profundas  :  parece  que  as  lagrimas 
são  parte  das  magoas  que  arremessamos  para  longe 
do  coração. 

Não  assim  eu.  A  dór  concentra  se-me  na  alma, 
e  se  alguma  lagrima  me  sóhe  ás  pálpebras,  im- 
mediatamente  secca  p^lo  fogo  interno  que  me 
devora. 

Haviamos  chegado  ao  largo  das  Duas  Igrejas. 
A  minha  conduetora  seguiu  por  um  como  cor- 
redor., que  existia  nos  antigos  denominados  case- 


bres  do  Loreto,  e  desembocava  num pateo, onde 
residiam  famílias  pobres. 

A  essa  hoia  sonhavam  porventura  esses  infe- 
lizcs  em  riquezas  incalculáveis.  Horrível  desvario 
da  existência  humana  !  Como  deve  de  ser  medo- 
nho o  accordar !  Dorme  infeliz,  que  em  quanto 
dormes,  neda  mais  horrível  que  o  real  da  tua 
existência  podes  phantasiar. 

E  quando  chegado  ao  fastígio  da  ventura,  to- 
mando o  teu  ideal  ingentes  formas  de  opulência, 
ires  repentinamente  arremessado  ao  seio  da 
miséria,  sem  possuíres  sequer  um  bocado  de  pão 
para  dar  aos  filhos,  suj )  pelas  iodas  das  earroa- 
-  d'aquelles  d»4  quem  em  vâo  imploras  cari- 
dade, não  blasphemes ;  porque  esses,  que  tu  vês 
passar  em  ricos  coches,  são  muitas  vezes  mais 
perseguidos  pelo  infortúnio  do  que  tu. 

Dorme,  pois.  desgraçado.  O  sonho  mais  horri- 

\»  I  é  bello,  porque  possuo  ao  accordar  a  recor- 

o   de  que  f  i  um  sonho;    da   realidade  não 

se  desp  ria  e  \  .té  nos  momentos  que 

a  natureza  nos  concedeu  para  descanco. 
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No  pateo  onde  nos  achávamos.,  só  signaes  de 
vida  existiam  n*uma  casa,  cuja  porta  meia  cer- 
rada, deixav^  passar  uma  fraca  claridade. 

Sem  por  mim  ainda  dar,  a  mulher  que  eu  se- 
guira, dirigiu-se  a  essa  porta,  e  tornou  a  cer- 
ral-a  depois  de  entrar.  Approximei-me  devagar. 
Vacillava  entre  dois  sentimentos  bem  oppostos  : 
o  desejo  de  a  poder  alliviar  dos  seus  pezares^  pro- 
vavelmente motivados  pela  miséria,  e  o  escrúpulo 
de  violar  um  segredo. 

Approximei-me,,  como  disse,  devagar,  e  encos- 
tando-me  á  ombreira  da  porta.,  esperei. 

0  soluçar  angustiado  continuava. 

— Não  chores,  filha,  disse  uma  voz,  que  me  re- 
cordou uma  que  muito  conhecera  nos  dias  de 
ventura,  não  chores;  porque  tuas  lagrimas  es- 
caldam-me  o  coração,  e  não  queiras  atormentar-me 
os  últimos  momentos  de  vida.,  que  breve  vão  ter- 
minar. 

Ouvi  entre  soluços  murmurar : 

— Não  encontrei  um  coração  que  de  nós  se 
compadecesse.  Pedi,  de  joelhos  roguei^  como  ro- 
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gar  podia,  sabendo  que  minha  mãe  enferma  mor- 
ria de  fome.  De  mim  desviavam  a  vista,  e  prose- 
guiam  seu  caminho,  sem  se  importarem  de  deixar 
um  coração  macerado  pela  dor. 

Oh  mãe,  bem  expiado  tenho ! 

— Não  te  recordes,  filha,  de  tormentos.  Socega 
e  dorme. 

— Socegar,  mãe  ?  !  seria  um  beneficio  do  ceu ; 
ha  muito,  porém,  que  as  pálpebras  se  me  não 
cerram. 

Ouvira  este  dialogo  com  o  coração  mortificado 
por  funestas  recordações. 

Em  que  triste  situação  encontrava  Elly  e  sua 
mãe ! 

Tão  felizes  eram !  uma  vida  tão  leda  e  amena 
gozavam  no  valle  onde  eu,  procurando  encontrar 
descanço,  e  com  elle  ventura,  só  achei  alimento 
ao  fogo  infernal  das  paixões ! 


III 


Não  pude  por  mais  tempo  dominar-me  :  entrei. 

Elly  era  de  joelhos  junto  ao  leito  em  que  a 
pobre  mãe  jazia  moribunda. 

Ao  ouvir  a  porta  abrir-se,  ergueu  a  cabeça  e 
viu-me.  Contemplou- me  sem  um  som  proferir, 
sem  se  mover. 

Rachel  que  também  ouvira  o  arruido  que  a 
porta  fizera,  espantada  talvez  do  silencio  que 
se  lhe  seguira,  levou  com  rapidez  a  mão  em 
busca  de  Elly.  A  desgraçada  cegara. 

—Quem  é,  filha?  perguntou  tremula. 
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—Não  faça  bulha,  mãe,  disse  Elly  num  quasi 
imperceptível  cicio.  Não  o  vé  ?  É  bem  cruel  este 
sonhar,  que  a  Providencia  não  se  cança  de  en- 
viar-me. 

—Filha,  não  te  pedi  eu  de  não  te  recordares 
de  tormentos? 

—Não  posso,  mãe,  deixar  de  o  fazer.  Todas 
as  noites  tenho  a  mesma  visão;  nunca  deixa  de 
apparecer.  Já  hoje  tardava. 

—Que  dizes,  filha?  Quem  te  apparece? 

— Quem  me  apparece  ? !  Pois  não  vê  ali  o  ho- 
mem que  illudi,  que  é  o  remorso  constante  da 
minha  vida  ?... 

[uecia  porém  agora,  que  as  lagrimas,  que 
por  minha  causa  verteu,  a  haviam  cegado.  Deus 
meu  t  porque  não  pões  tu  um  termo  ao  meu  sof- 
frer  ?  Porque  me  envias  esta  horrivel  visão  que, 
ha  de  continuamente  despedaçar-me  o  coração? 

—  Não  Elly,  disse  eu  avançando,  não  é  uma  vi- 
são, sou  cu. 

Não  te  venho  aceusar.  0  mal,  que  me  fizeste, 
vai  longe,  e  acostumado  estou  a  soffrer.  Venho 


como  irmão  offerecer  te  soccorro  nas  tristes  cir- 
eumstancias  em  que  te  encontro.  Espero  me  não 
recuses  o  único  pedido  que  ora  te  faço. 

— William !  disse  Elly  levantando-se  e  pegan- 
do-me  no  braço,  William !  és  tu  realmente,  ou 
será  tudo  isto  um  sonho  ?  ! 

— Não  é  sonho,  Elly.  Sonho  desejara  eu  que 
fosse.  Sou  eu.  William,  que  te  roga  o  consenti- 
mento de  te  tirar  da  horrível  miséria  em  que  vives. 

—Oh  !  Deus  meu  !  pois  perdoas-me  ?  ! 

— Perdoar-te,  Elly !  Para  que  tal  proferiste  ? 
Para  que  vieste  avivar  recordações  que  a  todos  os 
momentos  tento  esquecer  ?  Só  um  homem  houve 
neste  mundo  que  tivesse  forças  para  esquecer  e 
perdoar.  Era  o  Christo,  em  que  não  acreditas. 

Para  te  perdoar,  Elly,  necessito  lembrar-me,  e 
da  recordação  sópóde  dimanar  a  tua  condemnação. 

—Perdoa- me  William,  de  joelhos  te  rogo,  pro- 
feriu Elly,  lançando  se  de  joelhos. 

—Impossível,  já  t"o  disse.  Para  que  hâo-de  meus 
lábios  proferir  palavras  que    o  coração  repelle? 

Não  sabes  Elly  que  foi  immenso  o  meu  soffrer? 


21 

que  a  lua  ingraiidão  obrigou-me  a  calcar  aos 
pés  todas  as  loucas  crenças  que  eu  depositara  no 
teu  amor?  Não  sabes  que  passei  mil  e  mil  noi- 
tes de  tormento  infindo,  receiando  deixar  de  exis- 
tir antes  de  me  ver  vingado?  Não  sabes qualtira 
a  vingança  que  eu  esperava  da  mão  do  destino 
com  o  mesmo  anciar  com  que  o  escravo  espera 
a  hora  da  liberdade?  Era  encontrar-te  um  dia 
oppressa  pela  miséria,  pelos  remorsos  e  pelo  op- 
probrio.  No  tempo  em  que  por  talanhelava,  não 
soube  de  ti;  agora  que  acostumado  a  soffrer,  já 
o  ódio  de  então  se  ia  dissipando  nas  trevas  do 
ado,  encontro  te  ivum  estado,  em  que  bem 
quizera  não  te  ver. 

A  tua  vista,  todavia,  fez-me  mal.  Recordou-me 
que  trouxeste  a  morte  a  um  coração  tão  feliz,  tão 
amante ! 

— Ouvc-me,  William,  disse  Elly,  levantando-se 
da  posição  em  que  ficara,  como  que  fulminada 
pelas  minhas  palavras;  ouve  me.  0  culpado  deve 
sempre  ser  ouvido,  e  nunca  me  permittiste  jus- 
tificar-me.  Pelo  céu  t*o  peço. 
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—  Para  que  Elly?  Desejas  ainda  illudir-me? 
Em  quanto  julgares  palliar  teu  crime,,  tuas  pala- 
vras irão  ateando  o  ódio  que  te  consagrava,  e  tua 
vista  ser-me-ha  insupportavel. 

—Que  me  importa  William  ?  não  é  mil  vezes 
melhor  o  ódio  que  a  indiíTerença  ?  Que  me  im- 
porta o  teu  ódio,  se  existir  depois  de  me  ouvires? 
Importa :  será  uma  prova  de  que  te  recordas  de 
mim.,  e  que  és  injusto, 

—Já  que  assim  o  queres,  ouvir-te-hei;  não  te 
illuda,  porém,  esta  condescendência:  impossivel 
é  esquecer  o  mal  que  me  fizeste. 

Rachel  conservava-se  silenciosa  e  immovel.  Sen- 
tei-me.  Elly  ajoelhou  junto  ao  leito  de  Rachel. 

—Pelo  Deus  d'Israel,  que  nos  ouve  e  julga,  te 
peço,  William,  que  me  julgues  sincera,  e  acre- 
dita que  vou  unicamente  defender  o  meu  amor 
d'outr'ora;  porque  não  quero  que  essa  recorda- 
ção se  te  apresente  ao  espirito  manchada  de  hy- 
pocrisia  e  deslealdade. 


IV 


—Se  comparar  posso,  proseguiu  Elly,  o  amor 
que  te  dedicava,  era  como  aquelle  que  pela  morte 
sente  o  infeliz,  que  viu  passar  a  vida  em  pélago 
de  decepções,  e  se  encontra  orpham  de  sentir. 
Ámei-te  como  é  possivel  amar:  em  tudo  te  via. 

É  um  erro  dizer-se,  que  o  amante,,  quando 
ausente  do  objecto  querido,  sente  a  alma  entris- 
tecer-se  e  como  que  em  solidão.  Assim  aquclles 
que  ainda  não  divisaram  no  horisonte  da  exis- 
tência o  ente  a  que  devem  um  dia  dedicar  amor. 
É  então  que  sentimos  um  como  vácuo  no  cora- 
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cão ;  que  desejamos,  sem  poder  decifrar  o  desejo: 
que  em  vão  tentamos  ler  no  livro  do  porvir  que 
á  nossa  vista  se  conserva  fechado. 

Tal  não  succede  áquelles,  que,  como  eu,  ou- 
trora, amam  e  teem  a  convicção  de  serem  ama- 
dos. Quando  de  ti  me  separava,  a  tua  reminis- 
cência suavisava  a  cruel  saudade  que  sobrevi- 
nha.  * 

Quando  o  somno  vinha  cerrar-me  as  pálpebras, 
a  phantasia  debuxava  em  sonhos  o  vulto  presti- 
gioso da  tua  individualidade.  Era  então  o  meu 
viver,  ora  o  enlevo  da  cogitação,  ora  a  doce  rea- 
lidade ;  mas  sempre  feliz,  sempre  agradecendo  ao 
eterno  a  minha  dita. 

Adorava-te.  O  destino  que  propicio  para  comi- 
go se  mostrara,  roubou -me  n"um  momento  a  fe- 
licidade. A  vinda  de  Simmy,  de  Samuel  e  David, 
veiu  pôr  um  termo  á  existência  aprazivel  e  soce- 
gada  que  desfructava.  Tive  ciúmes  de  Simmy. 

Debalde  tentei  extinguir  com  a  idéa  do  teu 
amor  o  fogo  que  me  devorava.  Nada  te  disse.  Era 
o  meu  coração  nobre  e  leal,  e  portanto  orgulhoso 
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dc  mais  para  mendigar  teu  amor.  Enlrára-me  o 
inferno  n'alma,escnti-me arrastada  para  o  horrivel 
abysmo,  aonde,  ausente  da  luz  da  razão,  tepeidi. 

David,  alma  perdida,  eynico  desprezível,  abu- 
sou da  confiança  de  um  amigo  e  da  fragilidade 
de  unia  mulher  para  commetter  a  acção  mais  in- 
fame que  imaginar  humano  pode  conceber.  Deu 
só  ouvidos  á  sua  brutal  paixão,  e  não  hesitou 
em  arremessar  para  a  região  tormentosa  nossos 
dois  corações. 

Devorada  por  ciúmes,  furiosa  por  julgar- te  in- 
grato ao  amor  que  te  dedicava,  sentia  todos  os 
dias  augmentar  a  magoa  pelas  pérfidas  insihua- 
-  de  David. 

Pretextando  defender-te,  sabia  colorir  tuas  in- 
nocentcs  acções  com  as  mais  negras  cores... 

Bastante  padeci  William ! 

Depois...  depois,  num  momento  de  allucina- 
ção,  cedi  aos  pérfidos  alvitres  de  David,  sem  con- 
sciência da  acção  que  praticava.  Fui  mulher, 
quando  só  amante  devia  ser !  Demais  tenho  ex- 
piado o  meu  delicto ! 
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Entre  soluços  acabara  Elly  esta  confissão  do 
seu  erro.  Não  lhe  permittiu  o  pranto  continuar. 
Sentia-me  comniuvido  pelo  espectáculo  dessa  dor, 
que  tão  verdadeira  e  profunda  parecia  ser.  Por 
vezes  tentei  olvidar  o  passado;  impossivel :  a  ima- 
gem de  David,  viria,  qual  estatua  do  commenda- 
dor,  collocar-se  a  todos  os  momentos  entre  nós  e 
a  ventura. 

Apressadamente  escrevi  na  minha  carteira : 

«Não  te  posso  perdoar,  Elly,  o  mal  que  fizeste 
a  meu  pobre  coração.  Tentarei  esquecer ;  mas 
para  isso  necessito  não  mais  te  ver.  Rogo-te  que 
recebas  os  recursos,  que,  como  irmão  te  offereço, 
e  que  me  avizes  do  logar  para  onde  fores  residir, 
para  d'ora  avante  não  sofíreres  necessidades.  Se 
tal  pedido  me  deferires  será  uma  como  compen- 
sação aos  pezares  que  causaste  a 

William.» 

Colloquei  a  carteira  aberta  em  cima  da  cadeira 
e  rápido  fugi. 

Respirando  o  ar  puro,  tornando  a  ver  a  lua 
percorrer  serena  o  firmamento,  permanecendo  em 
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todas  as  direcções  o  silencio  mais  completo,  mais 
aprazível,  quando  cu  martyr  do  destino,  acabava 
de  sentir  fortes  e  pungentes  dores,  tive  o  louco 
pensamento  de  que  tudo  teria  sido  sonho. 

Breve  foi  esse  pensar ;  porque  surgiu  a  reali- 
dade a  comprimir-me  o  coração  entre  suas  mãos 
de  ferro. 


II 


O  thou  dHst  then  ne'er  love  so  hcarfly : 

If  thou  remember'st  not  the  sligbtest  fully 

That  ever  Iovh  did  make  thee  run  imo, 

Thoii  hast  not  lovea  : 

Or  if  thou  h;.st  not  ?at  ns  I  do  now, 

Wearing  tliy  bearer  in  thy  mistrcss'praise, 

Thou  linst  not  loved  : 

Or  if  thou  hast  not  broke  from  company 

Abruptly,  í.s  my  passion  now  irakes  me 

Thou  hast  not  loved. 

Shakespeare. 


I 


o  naufrago  submergir-se  o  navio.  Aguarda 
o  abysmo  a  sua  presa,  e  nem  uma  esperança 
i,  uma  única,  de  salvação!  Quando  exhausto 
de  forcas,  antevê  o  reino  da  eternidade  abrindo- 
lhe  as  portas,  depara  com  um  madeiro  á  tona 
d*agua.  Agarral-o,  abraçal-o,  é  obra  de  um  mo- 
mento. 

Assim  o  coração  humano.  Depois  de  experi- 
mentar uma  serie  de  amargas  decepções,  é  inva- 
dido pela  pallida  descrença.  Nada  ha  que  evite 
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o  contagio.  Cessam  as  pulsações  nobres,  as  aspi- 
rações poéticas,  as  românticas  predilecções.  O 
septicismo  occupa  um  throno  e  predomina  sobre 
as  ruinas  das  vicejantes  architecturas  da  inge- 
nuidade e  da  candura. 

É  possível  que  no  rápido  decurso  da  degrada- 
ção moral  ainda  fulgure  uma  luz  enganadora, 
que  se  julga  por  momentos  efficaz  para  recon- 
duzir-nos  aos  rozados  dominios  do  amor,  da  pai- 
xão, do  sentimento ;  mas  o  derradeiro  esteio  não 
tarda  em  partir-se  para  nos  deixar  cahir  mais 
fundo  no  pélago  dos  condemnados. 

Construirá  na  alma  templos  á  felicidade ;  sup- 
puz  que  um  horisonte  de  prazer  illuminar-me- 
hia  o  porvir.  Loucura !  illusão !  Os  templos  aba- 
teram, a  fé  esvaiu-se.  Rodearam-me  as  trevas : 
aniquilou-se-me  a  esperança  nralma:  o  desengano 
exhauriu-me  as  forças  de  que  carecia  para  conti- 
nuar a  trilhar  a  vereda  das  mundanas  peripécias. 

Nascera  para  ser  crente;  collocou-me  a  socie- 
dade n'alma  a  duvida  esse  mensageiro  do  septi- 
cismo. Mil  tormentos  soflre  um  coração  quando 
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deseja   acreditar  e  duvida  ao  mesmo  tempo.  O 
falso  e  o  real  confundem-se  tanto  na  terra  que 
são  quasi  sempre  infruetiferos  os  esforços  para  at- 
tingir  a  luz  da  verdade. 

A  maior  parte  dos  corações  educa-se  sem  o 
presentir;  encontra  se  sem  dar  pela  transição  na 
região  da  indiíTerença.  Para  esses,  o  soílri  mento, 
a  educação,  é  passageira.  Não  assim  aquelles  pre- 
destinados a  penar,  como  o  meu.  Acompanhando 
as  magoas  que  o  percudem  vai  o  terrível  receio 
de  cair  no  tremedal  d"onde  o  sentimento  foge 
vorido,  e  o  deixa  abandonado  a  uma  gélida 
inércia. 

Dm  momento  julguei  haver  reconquistado  to- 
as imagens  seduetoras  que  ideara  nas  opu- 
1.  atas  cogitações  da  adolescência.  Foi  quando  du- 
vidando da  nobreza  dos  sentimentos  humanos  me 
\i  repellido  para  o  calvário  da  descrença.  Não  de- 
parava com  meio  algum  de  salvação.  Levado  por 
corrente  rápida,  vertiginosa,  infernal,  ia  o  meu 
baixel  despedaçar  se  contra  os  rochedos  do  posi- 
tivismo. 
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Vi  então  EUy,  a  filha  de  Jerusalém. 

Cri  no  anjo  que  o  destino  me  enviava,  tornei 
a  crer  em  Deus. 

Flaveeera-se  o  meu  horisonte,  que  havia  pouco 
negro  se  me  apresentara. 

Havia-me  então  ausentado  dos  lares  que  me  vi- 
ram nascer,  odiando  a  sociedade  que  só  desven- 
turas me  prodigãlisára. 

Os  indiffereiítes  únicos  entes  que  uma  ténue  e 
monótona  ventura  podem  gozar  neste  rápido  re- 
lampear  da  existência  humana,  riem-se  das  do- 
res que  visitam  o  peito  d"aquelle  que  mofando 
appellidam  poeta,  por  estar  sobranceiro  ao  pro- 
saismo  dessas  mesquinhas  entidades.  Almas  bas- 
tardas, que  não  conhecem  amor  senão  pelo  be- 
zerro d'ouro.  que  lhe  sacrificam  os  mais  nobres 
instinctos,  os  mais  ingentes  pensamentos,  são,  to- 
davia, as  que  recebem  mais  adulações  da  socie- 
dade actual,  raça  degenerada  de  pygmeus. 

Qual  impetuoso  furacão  arremessando  súbita 
tormenta  em  mar  tranquillo,  assim  atiram  com 
a  desdita  á  alma  do  poeta,  e  abandonam-o  estor- 


—  33  — 

cendo-se  nas  dores  da  agonia.  Depois  acorda  o 
crente  do  lethargo  em  que  a  desventura  o  abys- 
mou ;  eouo  coração  lhe  fica  sangrando  da  fe- 
rida, que  impossível  é  cicatrisar,  ou  a  alma  de- 
generada, avaliando  bem  o  mundo,  embrutece^ 
e  breve  impelle  o  poeta  a  tornar-se,  barão,  mi- 
nistro ou  deputado. 


li 


Conheci  Rachel  porventura  feliz :  assim  o  pa- 
recia. A  sua  sociedade  constava  então  unicamente 
de  suas  filhas  Elly  e  Rebecca. 

Pobre  Rebecca !  quem  diria  que  essa  alma  tão 
nobre  e  tão  intelligente  desappareceria  breve  da 
terra^  levada  por  affecção  ignota? 

A  triste  noticia  da  sua  morte,  motivou  em  meu 
coração  saudade  dolorosa :  foi,  porém,  suavisada 
ao  pensar  que  a  morte  a  roubara  ás  árduas  vi- 
cissitudes terrestres.  É  dita  para  quem  possue 
alma  elevada,  como  era  a  de  Rebecca,  poder  ar- 
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remessar-se  ao  profundo  abysmo  do  esquecimento, 
e  fugir  das  acerbas  sensações,  com  que  as  ridi- 
culas  vaidades  e  as  torpezas  de  creaturas  maldi- 
tas costumam  flagellar-nos. 

Como  as  aguas  que  se  precipitam  no  alveo  do 
rio  caudaloso,  e  vão  descançar  no  vasto  Oceano, 
assim  minha  alma  depois  de  percorrer  a  escala 
de  dilatadas  angustias,  pareceu  mudar  de  essên- 
cia ao  alcançar  o  immenso  amor  por  Elly,  es- 
praiando-se  nas  illimitadas  regiões  do  enlevo  dos 
sentidos,  e  da  completa  subjugação  da  vontade 
pelo  culto  á  creatura  predilecta. 

I'  ■  i:  u  breve  um  anno;  porque  foi  de  car- 
reira juncada  de  myrtlio  e  rozas.  Uma  estreita 
me  guiava  :  era  Elly.  Quando  encostando  no  meu 
hombro  a  seduetora  cabeça,  murmurava  palavras 
de  amor,  ou  quando  cahindo-me  nos  braços  me 
permittia  oscular  as  pallidas  faces,  sabia  eu  en- 
fiar a  ventura,  e  ante  mim  não  devisava 
senão  um  horisonte  aurifulgente,  uma  vereda  re- 
camada de  ouropéis. 

E  como  pensar  podia  que  esse  deleite  breve 

* 
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findaria^  se  era  immensa  a  sua  acção.  Acredita- 
va-o  eterno  como  o  Universo,,  poderoso  como  as 
magestosas  ondas  do  Oceano.  Era  infelizmente  o 
coração  de  Elly,  a  fragilidade  de  uma  mulher, 
que  servia  de  dique  ao  desar  que  tinha  de  ful- 
minar-me  implacavelmente. 

Desdobrei  com  deleite  a  existência  nesse  anno 
de  suave  e  constante  prazer— nem  um  instante 
se  obscureceu  o  ceu  da  minha  ventura,,  nem  um 
único  sinistro  veio  interromper  o  encanto  que  me 
dominava.  É  porque  estava  longe  da  sociedade; 
é  porque  tinha  um  anjo  a  meu  lado  como  era 
Eva  antes  de  ceder  aos  conselhos  da  serpente.  E 
nem  imaginar  podia  que  Elly  cahiria  do  seu  pe- 
destal como  Eva^  e  seria  arremessada  para  o  charco 
do  vicio  por  uma  serpente  quu  acalentariamos  no 
seio. 


III 


Nunca  soube  o  que  motivara  o  retiro  a  que  Ra- 
chel se  condemnára  com  suas  filhas. 

Uma  tarde,  ao  descair  da  noute,  achava-me  as- 
sentado com  ellas  no  jardim. 

Era  enlão  a  primavera,,  e  as  flores  exhalavam 
das  pétalas  os  mais  suaves  perfumes. 

Ouvia-se  ao  longe,  muito  ao  longe,  os  sons  mo- 
nótonos e  tristes  dos  sinos  duma  pequena  al- 
deia, leves  nevoeiros  percorriam  serenos  o  espaço, 
as  plantas  inclinavam  as  frágeis  caules  ao  norte 
que  brando  soprava,  e  o  mar  susurrando  ao  es- 
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praiar-se  parecia  como  que  completar  este  qua- 
dro tão  triste  e  tão  agradável,  que  o  sol  quasi  a 
esconder-se  no  Oceano,  dourava  com  os  raios  do 
occaso. 

Lia-lhes  o  Emílio  e  Sophia  do  martyr  de  si  mesmo 
— Jean  Jacques  Rousseau. 

E  ellas  ouviam  com  interesse  e  compaixão  as 
desgraças  a  que  a  sociedade  os  votara.  Chegara 
a  este  ponto  : 

«Fiquei  fulminado... 

«Não  são,  meu  mestre,  os  acontecimentos  da 
vida,  que  lhe  descrevo  :  não  valem  mencionar-se: 
é  a  historia  das  paixões,  dos  sentimentos,  das 
idéas  que  me  occuparam  o  coração.  You  tentar 
descrê ver-lhe  a  revolução  mais  terrível,  que  meu 
coração  soffreu. 

«As  grandes  chagas  do  corpo  e  da  alma  não 
sangram  no  momento  em  que  são  feitas ;  não  se 
sentem  logo  as  dores  mais  vivas  que  ellas  cau- 
sam :  a  natureza  recollie-se  para  sustentar  toda 
a  violência,  e  muitas  vezes,  antes  do  sentimento 
da  ferida,  já  ha  muito  era  descarregado  o  golpe 
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mortal.  Ante  esta  scena  inesperada,  perante  estas 
palavras,  que  meus  ouvidos  tentam  vãamente  re- 
pellir,  fico  immovel,  aniquilado,  os  olhos  cer- 
ram-se-me,  um  frio  mortal  percorre-me  as  veias; 
sem  desmaiar  sinto  as  minhas  faculdades  enfra- 
quecerem ;  os  membros  paralysarem-se :  em  mi- 
nha alma  perturbada  existe  uma  confusão  uni- 
versal,, similhante  ao  cháos  da  scena,  quando  no 
momento  de  mudança,  tudo  foge,  para  dar  lugar 
a  um  novo  aspecto. 

Ignoro  o  tempo  que  permaneci  naquclle  es- 
tado, de  joelhos,  sem  ousar  fazer  o  mais  pequeno 
movimento,  com  o  receio  de  me  certificar,  de 
que  tudo  o  que  occorrera,  era  a  realidade  e  não 
um  sonho. 

«Desejara  que  similhante  vertigem  tivesse  du- 
rado eternamente.  Mas  emfim,  a  meu  pezar  des- 
pertado, a  primeira  impressão  que  senti,  foi  um 
sentimento  de  horror  por  tudo  o  que  me  rodeava. 

«Repentinamente  levanto  me,  saio  do  quarto, 
desço  a  escada  sem  nada  ver,  sem  um  som  pro- 
ferir, chego  á  rua,  e  afasto-me  com  a  rapidez  do 
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gamo,,  que  pela  ligeireza  julga  escapar  ao  dardo., 
que  lhe  atravessa  o  flanco.» 

A  approximação  da  noite  não  me  permittiu 
continuar :  fechei  o  livro.  Olhei  para  Rachel : 
levava  nesse  momento  o  lenço  aos  olhos,  para 
seccar  uma  lagrima  que  lhe  viera  ás  pálpe- 
bras. 

-— Ensinaram-me  em  outro  tempo,  disse  ella, 
que  Rousseau  peccava  por  exagerativo.  Ha,  porém, 
homens  que  só  escrevem  para  os  que  experimen- 
taram as  vicissitudes  que  elles  descrevem. 

Tenho  para  mim  que  os  livros  de  Rousseau  são 
paginas  verdadeiras  roubadas  do  grande  livro  da 
sociedade. 

—Assim  o  creio,  respondi.  Ha  uma  expressão 
de  sinceridade  nos  seus  escriptos,  que  em  vão  os 
seus  inimigos  tentaram  depreciar. 

Quadra  ao  author  do  Emílio,  estes  versos  de 
Alfred  Musset : 


....Cest  le  coeur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit  c'est  le  coeur  qui  se  fond. 


—  41  — 

Soube  avaliar  se  bem,  quando  disse  no  princi- 
pio das  suas  confissões :  vou  emprehender  uma 
cousa  que  nunca  teve  exemplo,  e  cujo  desempe- 
nho não  terá  imitadores. 

Narrou  seus  erros  com  notável  sinceridade,  e 
soube  sustentar  dignidade  sem  ferir  a  modéstia. 
Parece  incrível,  ao  ler  as  confissões,  que  o  heroe 
seja  o  próprio  escriptor. 

Vem  depois  maravilhar-nos  o  sentimento  que 
encontramos  em  Julie— Como  tudo  nos  parece  re- 
vellar  a  existência  dos  entes  cuja  historia  lemos! 
Que  alma  tão  elevada,  que  orgulho  tão  digno  no 
amante  de  Julie  !  — que  dedicação,  que  nobreza 
de  sentimentos  em  lord  Edward,  verdadeiro  typo 
d'um  filho  da  soberba  Albion  !  —  que  confiança 
tão  sympalhica  em  Wolmart 

E  Julie? — quando,  como  amante,  despreza  as 
lais  absurdas  da  sociedade,  e  se  entrega  a  Saint- 
Preux,  como  symbolisa  o  leal  e  verdadeiro  amor; 
como  nos  allrahe  a  estima,  quando  mesmo  as 
leis  da  sociedade  a  condemnam  !  E  como  tenta 
esquecer  o  passado,  quando,  esposa  de  Wolmar, 
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envolve-se  com  dignidade  no  manto  da  honra  do 
seu  nome ! 

Qae  forca  de  cslylo !  que  descripções  tão  bri- 
lhantes ! 

Veja  como  Rousseau  descreve  as  sensações  de 
Emilio  f  Como  o  céu  daquella  existência  até  en- 
tão tão  diaphano,  tão  amante,,  é  obscurecido  por 
nuvem  de  desespero,  arremessada  pelo  cruel  as- 
sopro da  sociedade ! 

— E  Sophia?— disse  Rachel.  Levada  por  impe- 
tuosa corrente,  mergulha  no  mar  da  infidelidade, 
do  crime.  Rápido  vem  o  remorso  e  a  vergonha 
apoderar-se  daquella  alma,  que  tão  cândida  e  in- 
génua fora.  Prevê  cruel  separação ;  isso,  porém, 
não  obsta  a  que  revelle  ao  esposo  o  crime,  cuja 
recordação  a  obriga  a  desprezar-se !  Que  terrível 
confissão !  É  mil  vezes  mais  suave  a  morte ! 

Assim  disse  Rachel,  e  levantando-se,  retirou-se 
apressurada  pela  lameda,  que  rodeava  a  casa, 
para  occultar  lagrimas,  que  já  nas  pálpebras  lhe 
appareciam. 

Seriam  causadas   por  cruéis  reminiscências? 


—  43  — 

Teria  na  sua  vida  tido  um  momento  tão  cruel 
como  Sophia  ?  Ignoro.  A  existência  de  Rachel  fi- 
cou sempre  para  mim,  como  disse,  coberta  de 
véu  impenetrável. 


IV 


As  duas  irmãs  haviam-se  conservado  silencio- 
sas :  pareciam  deleitar-se  ao  ouvir-nos  elogiar 
Rousseau. 

Foi  Rebecca  quem  rompeu  o  silencio  em  que 
a  rápida  ida  de  Rachel  nos  deixara. 

—Como  é  aprazível  gozar  a  perspectiva  de  uma 
noite  Ião  poética  !  Enleva  nos  a  alma  n'um  en- 
canto,, que  infelizmente  breve  fenece.  Permilta 
Deus,  que  meus  dias  corram  tão  serenos  como 
até  hoje. 

—Tem  muitos  encantos  e  muita  poesia  um  tal 
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qundro,  disse  ironicamente  Elly ;  mas  custar-me- 
hia  permanecer  sempre  neste  deserto.  Para  aqui 
vim  quando  ereança,  e  nunca  conheci  o  que  se 
chama  sociedade.  Sinto  um  desejo  ardente  de  fu- 
gir deste  ermo,  porque  nada  ha  peior,  creio,  que 
a  monotonia... 

—Não  o  creia,  Elly,  respondi.  São  desejos  es- 
ses, que  mais  valera  morrer,  do  que  vel  os  cum- 
pridos. O  viver,  posto  que  monótono,  é  aprazivel 
e  suave  quando  está  ausente  do  foco  das  paixões 
que  é  a  sociedade.  Tem  elln  um  brilhantismo  que 
cega  os  que  avançam  intrépidos  para  a  gozarem 
com  o  coração  puro  e  ingénuo.  Possue  mil  attra- 
clivos  com  que  illude  as  almas  virgens:  e  de- 
pni>.  tira  a  mascara  quando  o  coração  esmagado 
pela  dor  já  não  pôde  recuar  para  os  dias  paciíi- 
cos  da  vida.  Abandona-o  ausente  de  poesia,  de 
crença,  de  amor.  de  illusões.  Os  abutres  cahcm 
sobre  elle,  e  em  vão  as  recordações  do  passado 
tentam  afugentai  os  Fogem  quando  o  coração 
ainda  ha  pouco  na  primavera  da  vida,  é  inva- 
dido pela  decrepidez.  Não  queira,  Elly,   ausen- 
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tar-se  da  suave  existência  que  desfructa ;  arre- 
pender-se-hia  depois 

—Embora,  disse  Elly.  Não  sabe,  William,  que 
a  curiosidade  perdeu  nossa  mãe  Eva?... 

— Calla-te,  Elly,  proferiu  Rebecca,  interrompen- 
do a;  és  uma  creança :  não  sabes  o  que  dizes. 


Li,  não  me  lembro  aonde,  que  o  bem  estar  de 
um  grande  numero  de  indivíduos  depende  mais 
da  disp  habitual  do  pensamento,   que  da 

influencia  de  cousas  exteriores. 

Náo  apreciei  então  a  magnificência  deste  pen- 
samento ;  recordei-me  delle  mais  tarde,  quando, 
soffrendo  mil  tormentos,  procurei  a  causa  dcl- 
admirado  ao  vér-me  como  baldão  da  sorte, 
em  quanto  que  a  existência  de  outros  homens 
perpassava.,  se  algumas  vezes  martyr  de  penar, 
outras  radiante  de  prazer.  Conheci  então  que  as 
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nossas  magoas  dimanam  a  maior  parte  das  ve- 
zes do  nosso  phantasiar  :  que  feliz  ou  desgraçado 
pode-se  ser,  não  pela  influencia  do  que  nos  suc- 
cede,  mas  pela  organisação  do  nosso  estado  moral. 

Foi  o  imaginar  que  me  concedeu  noute  tão 
cruel !  As  palavras  de  Elly  vibravam-me  nos  ou- 
vidos, qual  estampido  de  trovoada  que  nos  está 
sobranceira.  Palavras  singellas,  se  eu  tivera  po- 
didp  reflectir;  curiosidade  desculpável  tanto  em 
creança,  como  em  mulher. 

Ferira-me.  porém,  o  coração  a  idéa  que  Elly 
não  me  estremecia  como  mil  vezes  me  assegu- 
rara, que  se  aborrecera  breve  da  vida,  que  jun- 
tos leda  e  socegadamente  passávamos. 

Foi  noute  de  terrível  insomnia  em  que  cada 
hora  augmcnlava-se-me  o  soffrer. 

Debalde  para  o  acalmar  dirigia-me  á  estante 
para  tirar  d'ali  refrigério  para  minha  alma  es- 
candecida.  Arremessava  immediatamente  os  li- 
vros para  longe  de  mim,  porque,  ou  vinham  di- 
latar-me  o  penar,  ou  pareciam  escarnecer  do  meu 
tormento. 
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Foi  a  vez  primeira  em  que  duvidei  do  amor 
de  Elly,  foi  a  primeira  ferida  daquellas  que  cau- 
saram a  morte  da  crença  de  meu  coração. 

Raiou  o  dia,  e  com  elle  sobreveio  o  allivio  dos 
meus  pezares.  Quando  me  aproximei  do  logar 
onde  estivéramos  no  dia  antecedente,  encontrei 
Elly,  e  vi  desappareccr  as  nuvens  que  me  obscu- 
reciam a  mente,  quando,  correndo,  veio  ella  lan- 
car-se-me  nos  braços,  e  deu-me  a  face  a  oscular. 
Depois  reparando  na  pallidez  que  me  cobria  o 
rosto,  perguntou-me  anciosa  se  estava  doente. 

— Não,  querida  Elly.  Algumas  dores  de  cabeça 
live;  já,  porém,  dcsapparcceram. 

Foi  esta  a  resposta  que  lhe  dei,  em  quanto  tre- 
mia aorecordar-me  das  angustias  que  me  tinham 
opprimido  durante  a  noite. 

Elly,  tranquilla,  encostando-se  ao  meu  braço, 
levou-me  para  onde  era  sentada  Rebecca. 


IV 


Foi  sempre  minha  alma  leal  e  franca :  nunca 
encontrei  senão  ingratidão  e  deslealdade. 

Porque  meu  coração  nascido  para  amar,  para 
comprehender  o  mais  nobre  sentimento,  não  en- 
controu ainda  um  a  que  dedicar  se  possa? 

Porque  estas  noutes  tristes  e  insulsas,,  estes 
dias  enfadonhos  e  triviaes  vêem  alongar  os  meus 
momentos  de  existência  ? 

Porque  meu  olhar  em  continua  espectativa  não 
devisou  ainda  no  horisonte  que  o  rodêa  o  anjo 
que  me  é  destinado,  eaque  eu  possa  dedicar -me 
com  paixão,  com  delírio,  com  amor? 
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O  coração  procurou,  e  encontrou ;  a  alma,  po- 
rém, viu,  contemplou,  e  arrenegou-o. 

Apoz  mil  combates,  em  que  sempre  vencedor 
o  coração  permanecia,  o  destino  compadeceu-se 
da  alma,  coadjuvou-a,  e  mostrou  ao  coração  que 
elle  se  perderia  no  labyrintho  em  que  tentava 
embrenhar-se. 

Viu  o  precipício,  e  recuou  horrorisado  !  Foi  en- 
tão que  apreciou  o  perigo  a  que  estivera  exposto: 
então  que  uma  sombra,  que  por  largo  espaço 
encobrira  minha  vista  se  eclipsou,  e  vi  a  enor- 
midade do  infortúnio,  de  que  ia  sendo  victima. 

Elly  fora  para  mim  o  precipicio  em  que  me  ia 
arremessando.  Cria-a  um  anjo  :  era  ella  uma  mu- 
lher. 

Paz  gozei  por  mais  algum  tempo.  Já  reiteradas 
cartas  de  minha  família  me  chamavam  aos  la- 
res licos;  eu  illudia-lhe  as  esperanças,  im- 
putando a  causas  fúteis  o  retardamento  da  mi- 
nha ida. 

Tantas,  porém,  eram  as  instancias  continua- 
mente recebidas,  que  resolvi  ceder,  fazendo-lhe 
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uma  visita.  Necessitava  avisar  Elly.  Aproveitei-me 
de  uma  occasião  em  que  sós  estávamos. 

— Permittir-me-hiaSjElly,  ausentarme  durante 
um  mez? 

— Ausentares-te !  para  que,  William  ? 

—Para  visitar  minha  familia^  que  deseja  vêr-me. 
Tão  longa  para  ella  tem  sido  a  ausência  1 

— E  voltarás? 

— Não  me  devias  fazer  tal  pergunta.  Não  sa- 
bes que  martyrisado  pelo  mundo,  vim  aqui  en- 
contrar a  tranquillidade,  porque  te  vi,  te  encon- 
trei,, e  bastou  encontrar-te  e  ver-te  para  ser  im- 
possivel  separar-me  de  ti? 

— Mas,  querido  William^  consideraste  quão  lon- 
go é  um  mez  ?  Que  hei  de  eu  fazer  durante  tua 
ausência  ? 

— Pensar  em  mim. 

— Era  escusado  dizel-o.  Tenho  um  como  pre- 
sentimento  que  esta  tua  ida  motivará  desgraça. 
Deus  permitta  que  no  centro  de  prazeres  te  não 
esqueças  de  Elly. 

— Affugenta,  querida,  taes  idéas.  N'um  mez  se- 
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rei  de  volta.  Quão  doce  deve  ser  o  primeiro  mo- 
mento em  que  nos  avistarmos  depois  de  tão  cruel 
ausência  !  Para  apreciarmos  bem  a  ventura  é  ne- 
cessário que  ás  vezes  a  magoa  nos  opprima. 

—Vai,  William,  já  que  assim  o  queres.  Seria 
injustiça  prohibir-te  de  vêr  os  entes  que  estimas. 
Peco-te  que  me  escrevas  todos  os  dias  se  possivel 
for. 

—  0  mesmo  desejo  eu  que  tu  faças,  Elly.  As- 
sim terei  a  certeza  que  a  distancia  não  diminue 
o  teu  amor. 

—Ingrato  !  [sempre  dizes  cruezas  f  mas  tenho 
um  meio  para  te  fazer  callar. 

E  chegando  os  lábios  aos  meus  cerrou-me  a 
boca  com  um  prolongado  osculo. 

Era  já  noite  quando  nos  apartámos.  Cruel  foi 
a  despedida  para  mim ;  para  Elly  não,  porque  a 
illudi,  dizendo-lhe  que  ainda  a  tornaria  a  vér 
antes  de  partir  no  dia  seguinte. 

Quando  a  aurora  veio  colorir  o  horisonte,  já 
eu,  depois  de  dirigir  um  adeus  á  casa  de  Elly, 
cavalgava  cm  direcção  a  Lisboa. 


111 


Uie  iciée  incertaine  et  terrible  semblait 
Flotter  dans  son  esprit,  que  le  som*i«il  troublait. 
Alfred  de  Mbsset. 


Poucas  pessoas,  certo,  podem  apreciar  o  senti- 
mento ardente  e  apaixonado,  que  se  apodera  da 
alma  (Taquelle,  que,  havendo  sido  arremessado 
para  longe  dos  pátrios  lares,  descobre  depois  de 
longa  ausência  c  sofTrer,  o  tecto  da  casa  onde 
viu  passar  serenos  os  primeiros  dias  da  vida.  Du- 
rante a  ausência  eu  não  caminhara  por  inhospi- 
tos  climas,  não  permanecera  longe  de  meus  la- 
res largo  espaço,  e  todavia  ao  devisar  os  silios 
em  que  suaves  dias  e  momentos  d'agro  tormento 
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passara,  senti  communicar-se-me  ao  coração  o 
mesmo  sentimento,  que  gozei  mais  tarde  apoz 
dilatada  viagem. 

Não  me  cançava  de  olhar  em  volta  de  mim  • 
todas  as  seenas  da  minha  juventude  vinham  apre- 
sentar-se-me  á  mente  como  se  largo  espaço  as 
não  distanciasse.  Aqui,  succediam-se  alegremente 
os  jogos  infantis;  ali,  a  sociedade  atirava  me  com 
um  insulto  ás  faces,  porque  não  era  dos  felizes 
da  terra  :  aqui,  sentado  vi  evaporarem-se  momen- 
tos de  prazer,  que,  louco  !  julgava  infindo ;  ali, 
as  artérias  batiam-me  apressadas,  o  sangue  affluia- 
me  ao  cérebro,  atormentado,  martyrisado,  caía 
desfallecido^  descrente,  amaldiçoando  a  hora  do 
meu  nascer.  As  reminiscências  de  prazeres  e  des- 
venturas vinham  assaltar-me  a  phantasia  con- 
junctamente.  E  de  tudo  tinha  saudades ! 

Considerando-se  o  homem  continuamente  infe- 
liz, recorda-se,  todavia,  com  pezar,  que  não  pôde 
repassar  pelos  dias  já  extinctos  da  sua  existên- 
cia,, que  elle  outrora  appellidára  cruel. 

A  demonstração  de  alegria  que  devisei  em  mi- 


nha  família,,  causada  pela  minha  chegada,  ser- 
viu-me  um  pouco  como  de  resarcimento  á  dôr 
que  soffria  por  estar  ausente  de  Elly.  Tudo  era 
pouco  para  festejar  minha  vinda.  Julgavam  que 
eu  nunca  mais  me  apartaria :  desenganei-as.  Dis- 
se-lhes,  que  era  obrigado  a  ausenlar-me  depois 
de  passar  um  mez  na  sua  companhia. 

Foi  qual  nuvem  arremessada  para  céu  limpido 
e  diaphano. 


II 


Quatro  dias  se  arrastaram  sem  que  eu  rece- 
besse carta  de  Elly.  Não  sabia  a  que  attribuir  tal 
retardamento.  No  quinto  dia,  quando,  desespe- 
rado, mil  cruéis  idéas  se  me  debuxavam  na  phan- 
tasia,  recebi  uma  carta. 

Ancioso  abro-a  :  era  de  Elly. 

Assim  resava : 

«Desejava,  caro  William,  que  tão  justos  não 
fossem  teus  juizos.  Disseste  uma  vez  que  os  pra- 
zeres da  vida  são  similhantes  á  maçã  da  arvore 
de  Sodoma.  Não  te  acreditei  e  julguei-te  exage- 


rativo.  Oh !  que  o  não  eras.  Ventura  gozei  em  te 
encontrar,  mas  veio  logo  a  desdita  de  te  ver  au- 
sentar, quando  apenas  começávamos  a  gozar  o 
deleite  que  encerrava  nossa  mutua  companhia. 
Evaporou  se  qual  fumo  em  regiões  aerias,  e  se 
esperança  não  possuísse  que  esses  momentos  de- 
liciosos tornar-me-hiam  a  sorrir  no  horisonte  do 
viver,  meu  corpo— estou  convencida  por  momento 
que  soffro— não  teria  forças  para  prender  a  alma, 
que  voaria  para  o  seio  do  Eterno. 

«Digo-tc  isto,  porque  sei  que  o  coração  te  diz 
o  mesmo.  A  outrem  não  confiaria  eu  este  meu 
amor ;  porque  só  quem  ama  como  nós.  só  quem 
sente  a  alma  elevar-se  pelo  fogo  desse  sentimento 
divino,  comprehende  plenamente,  que  quem  se 
ergueu  tão  alto,  não  pôde  cahir  para  o  inerte  e 
gélido  mar  da  indifferenra,  porque  encontra  no 
cahimento  a  morte  que  se  lhe  apodera  do  corpo. 

«Partiste.  Não  sahias  a  que  dòr  tão  acerba  con- 
demnavas  a  pobre  Elly,  negando-lhe  um  adeos. 
Tiveste  receio  que  me  custasse  a  supportal-o;  fo- 
ram, porém,  mil  vezes  mais  tormentosos,  certo, 
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os  momentos  que  se  seguiram  á  convicção  da  tua 
partida  n'aquelle  malfadado  dia.  Tristes  e  cruéis 
idéas  vinham  a  todos  os  momentos  lançar-me  em 
pélago  de  torturas.  Ora  te  julgava  ingrato,,  des- 
prezando o  meu  amor,  ora  por  voz  intima  arre- 
messando para  longe  tal  pensamento,  esperava 
anciosa  por  ti,  confiando  ver-te  voltar  d"alguma 
digressão  pelos  contornos,  para  me  dizeres  o  ul- 
timo adeus  antes  de  partires  para  Lisboa. 

«Depois  de  illudir-me  com  esta  phantastica  es- 
perança todo  o  dia,  cahi  n"um  tal  desfallecimento, 
que  forçoso  foi  recolher-me  á  cama.  Seguiu-se-lhe 
um  delirio  que  me  roubou  o  prazer  de  lêr  as 
cartas  que  me  escrevias.  Actualmente  sinto  me 
quasi  restabelecida,  e  deves  poder  avaliar  o  pra- 
zer que  senti  quando  soube  que  fora  unicamente 
o  amor  que  me  consagravas,  que  te  aconselhou 
ausentares-te  sem  de  mim  te  despedires.  Rebeca 
não  te  escreveu,  receando  causar-te  vivas  inquie- 
tações. 

«Se  alguns  momentos  tenho  de  lenitivo  á  dôr 
ingente  em  que  me  sepultou  tua  partida  são 
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quando  releio  tuas  cartas  e  deviso  na  esphera  do 
meu  viver  teu  amor  a  sorrir-me.  0  imaginar  me 
faz  então  ver- te  a  meu  lado  como  tantas  vezes 
estávamos,  entretidos  ar  :itc  com  a  nossa 

ventura,  e  desprezando  o  resto  do  universo.  Cha- 
mada depois  á  realidade,  soffro  o  que  e  impossí- 
vel descrever ;  mas  que  comprehenderás^  porque 
deves  sentir  o  mesmo  tormento. 

«Vem  depressa,  caro  William,  para  fazer  desap- 
parecer  a  saudade  que  me  opprime  o  coração,  e 
recebe  entretanto  um  osculo  da  tua 

*  Elltj. 


III 


Qual  viajante  sequioso,  que  em  deserto  immenso, 
caminhando  sob  insoffriveis  raio^  do  sol,  depois 
de  procurar  em  vão  uma  gota  dragua  para  ma- 
tar a  sede  que  o  devora,  encontra  de  repente  le- 
nitivo ao  desespero,  deparando  com  fonte  de  agua 
crystallina,  assim  eu,  desesperado,  não  sabendo 
a  que  aítribuir  o  silencio  de  Elly  vi  o  Éden  de 
ventura  abrir- me  as  portas  ao  ler  esta  carta. 
Era  ella  retrato  fiel  da  sua  alma  pura  e  in- 
génua. Escrevera  o  que  sentira :  não  havia  ali 
estudo.  Era  a  descripção  do  sentimento  que  a 
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arrastava  para  mim  n'um  estilo  singelo  e intimo. 
Tal  ventura  transformou-me  completamente.  De 
misanthropo  tornei-me  social :  de  triste,  pensativo, 
tornei  me  alegre  e  folgasão.  Foi  tal  a  mudança, 
que  minha  irmã,  inclinando-se  sobre  meu  hom- 
bro,  me  segredou : 

—Tu  amas,  William.  Permitia  Deus  que  te  não 
arrependas. 

— Enganaste. 

— Não  me  engano,  não.  Já  conheci  essas  ale- 
grias de  um  momento,  e  esses  pezares  de  sécu- 
los. A  ventura  evaporou-se,  e  ficou  o  tormento 
como  sempre  succcde  em  amor.  Roga  ao  destino 
tal  sorte  te  a&o  conceda. 

Será  um  vaticínio?  pensei;  relendo,  porém  a 
carta  de  Klly,  reflexionei: 

«Onde  existe  amor  tão  estremecido,  não  pode 
a  desventura  apparecer;  porque  consiste  a  ven- 
tura no  amor.  que  impossivel  é  fenecer.» 

Pobre  louco  !  aprenderia  breve  a  conhecer  me- 
lhor o  coração  humano. 

Deslizou-se  a  primeira  semana  sem  deivar  de 
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receber  todos  os  dias  carta  de  Elly.  Depois  a  cor- 
respondência tornou-se  rara,  até  que  finalmente 
decorreram  seis  dias  sem  de  Elly  ter  noticias. 

Resolvi  despedir-me  de  Lisboa  e  voltar  para 
junto  d*ella. 

Quando  montava  a  cavallo,  recebi  duas  cartas. 
Abro  a  primeira  e  leio : 

tNão  tarde  em  voltar,  William.  A  sua  ausência 

prolonga-se  demasiado. 

Rebeca.)) 

A  segunda  era  de  Elly,  assim  concebida: 

«Fortes  dores  de  cabeça,  meu  querido,  me  teem 
roubado  o  prazer  de  te  escrever.  Não  me  são,, 
acredita,  indifferentes  os  dias  que  se  escoam, 
sem  que  eu  possa  dedicar-te  duas  linhas.  Desejava 
que  continuamente  estivesses  a  ler  cartas  minhas. 
Não  pelo  receio  que  olvides  Elly,  porque  confio 
no  teu  nobre  amor ;  mas  empregando  o  teu  pen- 
samento de  continuo  em  mim,  não  te  restaria 
para  repartir  por  outras  entidades. 
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«Não  é  movida  por  ciúme,  que  assim  penso. 
Quem  ama  não  lem  ciúmes.  0  amor  é  senlimento 
divino,  o  ciúme  infernal ;  o  amor  cria  sympa- 
thias,  o  ciúme  é  odiado ;  o  amor  torna  nos  o  vi- 
ver aurirosado,  o  ciúme  tolda  o  de  nuvens  ne- 
gras ;  consiste  o  império  do  amor  em  escravizar 
brandamente,  impera  qual  tyranno  o  ciúme,  e 
afugentando  a  estima.,  quebra  os  laços  de  amisade, 
e  adopta  como  leis  os  sophismas  do  crime. 

«Não  é  o  ciúme  filho  do  amor,  senlimento  es- 
pargido por  toda  a  creação ;  mas  do  amor-proprio 
flagello  arremessado  ao  coração  do  homem  pela 
mão  dô  génio  do  mal. 

«A  razão  Iriumphou  das  atras  idéas  que  na 
minha  mente  germinou  a  tua  partida.  Ominava 
fali  feros  tormentos  para  meu  coração. 

((Nos  momentos  do  soffrer,  é  bom,  me  dizias  lu, 
reflexionar:  enconlra-sc  sempre  conforto  â  dôr  que 
nos  opprime.  Assim  fiz.  Afugentei  loucas  idéas,  e 
vi  fulgir  no  ceo  estreita  csplendente.  Amo-te  e 
confio  no  amor  que  me  dedicas. 

«São  as  chi  meras,  que  os  homens  idèam,  que 


K 
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muitas  vezes  os  fazem  soffrer.  Somos  os  reis  da 
creação,  dizem  elles  na  sua  tola  vaidade.  E  to- 
davia são  porventura  as  creaturas  mais  infelizes, 
que  existem  neste  globo.  Recusaram  o  entendi- 
mento aos  outros  animaes ;  quizeram  vêr  somente 
o  género  humano  predestinado  a  ter  alma.  Triste 
vaidade  do  coração  do  homem !  Que  fallem,  que 
gritem,  que  sejam  partidários  de  ridiculos  sophis- 
mas3  deixal-os !  lancem-se  vãamente  em  novas  des- 
cobertas ;  procurem  distracções  á  vida  tormentosa 
que  com  afan  buscaram. 

«Entretanto  o  rouxinol  louvará  em  hymnos  o 
Eterno,  quando  a  aurora  apparecer,  agradecen- 
do-lhe  os  profusos  e  suaves  deleites  que  Elle  lhe 
concede.  A  águia  elevar-se-ha  ás  alturas,  e  con- 
templará com  desdém  os  reis  da  creação,  pygmeus 
arremessados  do  pedestal  em  que  o  Creador  os 
collocára,  pela  sua  estúpida  e  ridicula  vaidade.  E 
o  leão  do  deserto,  levantando-se  de  profundo  dor- 
mir, dirá  :  aqui  sou  rei. 

a  Salve  !  creatura  humana  ! 

«Abysmada  em  tormentos  infindos  quererá  ele- 
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var  sua  tibia  voz;  todo  o  universo,  porém,  escar- 
necerá do  ente,  que  dizendo  civilisar-se,  foi  pro- 
curar nessa  mesma  civilisação  soffrimentos  e  do- 
res excruciantes.  E  eu  escarnecia  da  tua  philoso- 
phia,  e  duminava-te  rindo,  meu  pobre  philosopho, 
como  se  dissera  vieu  pobre  louco !  Esclareccstc-me 
o  espirito  até  então  em  trevas,  e  vi  tudo  debaixo 
de  outro  aspecto,  como  tu  dizias  ser.  Como  eram 
deliciosas  essas  horas  de  constante  estudo  da  na- 
tureza !  Evaporaram-se  rápidas ;  vieram  porém, 
outras  que  encerram  bastantes  attractivos.  Como 
é  bello,  depois  de  um  dia  de  ausência,  abrir  uma 
carta  tua,  e  ler  expressões  tão  sinceras,  tão  aman- 
tes I 

«Se  o  amor  que  te  consagro  fosse  possivel  au- 
gmentar,  certo  engrandeceria  com  esta  ausência. 
Vem  porém  ás  vezes  atormentar-me  uma  idéa 
que  cu  tento  repellir. 

«Que  futuro  os  espera?  me  pergunta  o  pensa- 
mento nas  suas  horas  de  ócio.  Medito  bastante 
mas  não  posso  responder. 

Virá  um  dia,  William,   em  que  minha  mãe 
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talvez  me  obrigue  a  casar,  e  que  poderei  eu  di- 
zer-lhe  para  desculpar  a  minha  recusa?  Que  te 
amo?  Jamais  darei  golpe  tão  cruel  em  minha  po- 
bre mãe;  porque  lhe  seria  dôr  ingente  o  saber 
que  uma  de  suas  filhas  amava  um  chrislão. 

«Adeus,  William.  Crê  que  apesar  de  todos  os 
vaivéns  da  sorte  caprichosa  sempre  te  amará  a 
tua 

Elltj.* 


Bella  carta  de  uma  amante !  pensei  eu,  espo- 
reando o  cavallo.  Rebecca  chama-me ;  Elly  pa- 
rece não  se  importar  com  o  prolongamento  da 
minha  ausência.  Nesta  carta  encontrar-se-ha  tudo 
menos  amor.  Bella  occasião  para  apresentar  pa- 
radoxos!  Alguma  novidade  occorreu! 

Ah!  só  agora  meditas  no  nosso  porvir?!  É  o 
teu  amor  tão  débil,  que  a  menor  difficuldade  o 
atemorize  ? 

Que  me  restará  ao  coração  semeilludi:  se  jul- 
guei Elly  uma  estrella,  c  não  é  senão  um  meteoro  ? 

Oli  I  meu  pobre  coração  f 


IV 


Sentir-si,  oh  Dei !  morir 
E  non  poter  mai  dir : 
Morir  mi  sento. 

Metast. 


Tres  dias  depois  chegava  ao  meu  destino.  Apro- 
ximei-me  da  janella  do  meu  quarto  :  devisava-se 
d"ali  a  casa  de  EUy.  As  jancllas  da  sala  estavam 
brilhantemente  illuminadas. 

Não  sei  que  presagio  de  futuras  tribulações  se 
escoou  em  minha  alma :  senti-me  estremecer^  e 
um  como  veo  fnnebre  encobriu-me  a  minha  ven- 
tura passada.  E  todavia  deviam  de  ser  esses  lu- 
mes signal  de  uma  dita  para  mim  :  a  de  poder 
ir  de  seguida  ver  EUy. 

Desço  a  estreita  vereda  que  conduzia  ao  valle, 
e  entro  na  lameda. 
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Repentinamente  paro.  Chegara  junto  da  janella 
illuminada,  que  aberta  estava,  e  conhecera  a  voz 
de  Elly.  Dialogava  com  quatro  ou  cinco  pessoas, 
cujas  vozes  eu  não  conhecia.  Os  risos  continua- 
vam, e  eu  assentei-me. 

Os  tormentos  de  minha  pobre  alma  eram  im- 
mensos ;  não  tinha,  porém,  ainda  haurido  a  ul- 
tima gota  do  cálix  da  desventura. 

Elly,  pensava  eu,  nunca  soube  comprehender 
o  amor  que  eu  lhe  tributava.  Em  quanto  que  eu 
longe  d'ella,  suspirava  pelo  momento  de  a  tor- 
nar a  ver,  ella  esquecia-se  de  mim  em  alegres 
folguedos.  Já  me  não  admira  que  lhe  custasse 
tanto  a  eserever-me  :  não  tinha  tempo!  Oh  !  amor, 
amor  de  mulher,  porque  és  tu  sempre  o  mesmo  ? 
Neste  momento  Elly  esquece-se  da  atribulada 
existência  de  William  ausente  d'ella,  esquece-se 
de  que  ha  pouco  naquella  mesma  casa  resoaram 
palavras  d*amor,  que  ella  me  dirigia.  Oh !  cora- 
ção de  mulher,  que  não  possa  eu  aniquilar  te  t 

Só  o  egoismo  me  fazia  soffrer.  Na  minha  phan- 
tasia  vira  Elly  desejando  a  solidão  para  pensarfá 
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vontade  em  mim.  Vira  ella  desertar  mesmo  da 
companhia  de  Rebecca  e  de  sua  mãi.  Vira  emfim 
Elly  unicamente  deleitando  se  com  a  recordação 
de  momentos  passados  comigo. 

Achava-a  completamente  dilTerente :  soíTria. 

Encostando  a  cabeça  á  mão  fiquei  immovel, 
tentando  destinguir  as  vozes  que  chegavam  aos 
meus  ouvidos. 

No  meio  do  cabos  em  que  minha  mente  per- 
manecia, senti  uma  voz  embalar-me  nos  sonhos 
doutrora.  Abrem-se  as  portas  do  Éden,  e  um 
anjo  entoa  uma  melodia,  que  me  attrahe  por 
força  irresistível.  Caminho  vacillante  e  devagar. 
0  resplendor  fazia-me  mal  avista,  o  anjo  tomara 
as  feições  de  Elly,  e  continuava  a  entoar  a  can- 
ção que  tantas  vezes  encostada  ao  meu  hom- 
bro  murmurara. —  Que  delírio  tão  sereno  e  tão 
ledo! 

Tornei  repentinamente  á  realidade,  que  dese- 
java nunca  lancear  me  a  alma  viesse.  Era  a  voz 
de  Elly  eíTectivamcnte  que  se  fazia  ouvir,  era  a 
canção  irlandeza  que  cu  lhe  ensinara. 


II 


Encostei-me  a  uma  arvore  e  permaneci  quedo, 
esperando  não  sei  o  que.  Ignoro  quanto  tempo 
assim  estive;  mas  accordei  dessa  lethargia  pelo 
arruido  de  uma  porta  a  abrir-se.  Era  a  da  casa 
de  Elly.  Vi  um  vulto  sahir,  e  depois  de  tornar  a 
fechar  a  porta  dirigir-se  para  onde  eu  estava. 
Escondi-me  atraz  do  tronco  de  uma  arvore,  e 
esperei  ancioso  que  o  vulto  se  approximasse  para 
lhe  poder  descobrir  as  feições.  Vinha  a  passos 
lentos,  e  o  luar  dando-lhe  no  rosto,  era  favorá- 
vel á  minha  projectada  observação. 


Ao  devisar-lhe  o  rosto,  não  pude  conter-me,  e 
avançando  para  clle : 

—David  I  proferi  admirado. 

— William  t  tu  por  aqui !  disse  apertando-me  a 
mão. 

—Que  fazias  por  aqui,  amigo  ?  perguntei-lhe, 
esforçando-me  por  que  a  voz  não  trahisse  as  agras 
torturas  da  alma. 

—Passeava.  Tu,  porém,  porque  feliz  aeaso  me 
eahes  das  nuvens,  quando  bem  distante  te  jul- 
gava ? 

—  Eu  fo  explicarei.  Primeiramente  espero  me 
digas  uma  cousa  que  desejo  saber.  Foste  sempre 
meu  amigo :  tens  dado  disso  provas  em  opportu- 
nas  occasiões.  Fiando-me  pois  na  tua  estima,  pe- 
ço-te  me  digas  antes  de  tudo  se  effectivamente 
saiste  da  casa  de  Rachel,  como  julguei  ver. 

— Sahi.  Eu,  minha  irmã  e  um  tal  Samuel  vie- 
mos passar  alguns  dias  com  Rachel.  Eu  e  Simmy 
partimos  brevemente,  Samuel  fica. 

Quando  ouvi  na  boca  de  David  o  nome  de  Sa- 
muel, senti  minha  alma  angustiar-se,  e  como  que 
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acabrunhada  por  uma  fatalidade.  Uma  inexpli- 
cável presciência  desenrolara  por  um  momento 
perante  o  meu  imaginar  o  martyrio  dos  meus 
dias  fuluros. 

—Quem  é  Samuel?  perguntei  ancioso. 

Qual  viajador,  parando  á  orla  do  precipicio, 
e  senlindo  a  vertigem  attrahindo-o  para  a  vora- 
gem, necessita  fechar  os  olhos  para  poder  recuar, 
assim  ea,  preadevinhando  cruel  resposta,  Hvrava- 
me  do  precipicio  da  duvida,  fechando  o  coração 
a  lisongeiras  idealidades,  e  atirando  me  para  o 
campo  estéril  da  realidade. 

—  Samuel?  disse  David.  Em  franca  e  leal  ver- 
dade não  sei.  Diz- se  possuidor  de  grandes  have- 
res :  não  duvido.  0  que  porém  te  asseguro,  é  que 
Samuel,  de  origem  obscura,  exerceu  sempre  em 
sua  vida  os  empregos  mais  despreziveis.  Sendo 
creado  de  um  inglez  rico,  quando  a  revolução 
da  Maria  da  Fonle  veio  assolar  o  nosso  paiz,  elle 
e  o  inglez  desappareceram.  Tiveram  uns  para  si 
que  para  Inglaterra  se  haviam  retirado ;  outros, 
porventura  com  mais  fundamento,  ignorando  co- 
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mo  elles  haviam  partido,  desconfiaram  de  algum 
crime  de  Samuel.  Parece  que  tal  idéa  predomi- 
nou, quando  seis  mezes  depois  Samuel  appare- 
ceu  com  enorme  fortuna.  Não  se  gosou  todavia, 
muito  delia.  Fez-se  agiota,  e  não  sei  porque  feliz 
acaso  alguém  soube  enganai  o,  e  viu  se  outra  vez 
reduzido  a  um  pequeno  capital. 

Actualmente  empresta  dinheiro  a  juros;  mas 
como  se  diz  rico,  a  desculpa  que  dá  a  mesqui- 
nhez dos  seus  empréstimos,  é  que  não  quer  oc- 
cupar  o  seu  pecúlio  em  agiotagem. 

Aqui  tens  quem  é  Samuel,  a  quem  amanhã  te 
apresentarei.  Tu  ficas  por  cá,  não? 

—Moro  aqui :  Mas  que  faz  Samuel  em  casa  de 
Rachel ? 

—Está  apaixonado,  elle,  que  cu  julgava  só  vul- 
nerável á  paixão  pelo  dinheiro,  e  quer  casar! 

—Casar!  com  quem?  perguntei  anhelante. 

—Com  Elly,  respondeu  David  ironicamente. 


III 


Mais  disse ;  eu,  porém,  não  ouvi. 

As  palvras  com  EUy  resoavam-me  nos  ouvidos,, 
e  vinham  ferir-me  o  coração.  Parei,  porque  não 
podia  sem  vacillar  continuar  a  andar.  David  olhou 
para  mim :  dava-me  nesse  momento  o  luar  no 
rosto. 

— Que  tens  ?  me  perguntou,,  admirado  ao  devi- 
sar  o  meu  demudado  semblante. 

—0  que  tenhO;  David  ?  Ha  no  viver  momentos 
em  que  a  fatalidade  tanto  nos  opprime,  que  nunca 
o  imaginar  alcançara  uma  leve  sombra  do  que 
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se  soffre.  Chegou  esse  momento  para  mim.  Sof- 
fro. 

— SoíTres  !  e  porque? 

— Hontem  ainda  era  feliz ;  por  que  duvidava. 
A  i Ilusão  apoderára-se-me  do  coração,  e  embala 
va-me  em  doce  e  suave  sonhar !   Oh !  já  tinha 
preadevinhado  que  similhante  ventura  era  muito 
lisonjeira  para  ser  duradoura. 

—Que  te  faz,  porém,  infeliz,  "vVilliam? 

—Pois  ainda  ignoras?  Hontem  ainda  sonhava 
com  lealdade  em  coração  de  mulher,  veio  hoje 
a  realidade  desilludir-me.  Amava  Elly. 

David,  nspondeu-me  com  uma  gargalhada. 

— Cynico !  continuei.  Nem  os  pezares  de  um 
amigo  te  commovem !  nem  as  trevas,  nem  a  so- 
lidão teem  poder  para  te  obrigar  a  abandonar 
esse  tom  de  descrença  e  desprezo  pelo  amor,  que 
ostentas  nos  theatros  e  na  sociedade  i  Não  te  in- 
vejo, apezar  do  meu  doloroso  tormento.,  essa  in- 
differença.  Tu  ainda  não  gozaste  os  deleitosos 
momentos  de  um  amor  verdadeiro. 

— Enganaste  William,  não  escarneci  de  ti :  es- 
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carnecer  seria  também  de  mim.,  porque  já  amei. 
Já  entreguei  loucamente  a  minha  existência  nas 
mãos  de  uma  mulher,  que  ludibriou  o  meu  amor 
e  desprezou-me,  quando  eu  lhe  oíTerecia  um  co- 
ração extremosamente  aíTeiçoado.  Isso  já  lá  vae 
—continuou  elle,  passando  a  mão  pela  testa,  como 
para  expellir  do  cérebro  idéas  tristes— tornei  me 
indifferente  e  egoísta.  Curei  me  da  loucura  em 
que  por  largo  tempo  presisti.  Um  dia  atirei  para 
o  esquecimento  o  passado  e  vi  alindar-se-me  o 
viver.  Procurei  no  tumulto  das  paixões  o  prazer: 
alcancei-o.  Vi  escoarem  se-me  os  dias  rápidos, 
entre  uma  turba,  que  afugentando  todas  as  cren- 
ças da  alma,  encontravam  só  em  orgias  os  ele- 
mentos do  prazer.  Acostumei-me.  Depois  de  ca- 
minhar bastante  cheguei  a  um  lindo  sitio,  onde 
me  ensinaram  que  o  egoismo  deve  ser  a  mola 
das  nossas  acções,  e  que  devemos  fundar  a  nossa 
ventura  nos  degraus  do  throno  do  positivismo. 

— Calla  te, David.  Faz-me  mal  ouvir-te.  Desculpa 
deixar  te;  mas  necessito  estar  só.  Dize  me  só  mais 
uma  cousa:  consente  Elly  em  casar? 
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— É  cruel  dizcr-t'o  mas  é  necessário.  Como  Ca- 
millo  Castello  Branco  diz :  ha  mulheres  que  cu- 
ram a  ferida  que  fazem,  como  a  lança  dePelias. 
Elly  não  recusou  dar  a  mão  de  esposa  a  Samuel. 

— Adeus,  David,  amanhã  fallaremos  com  soce- 
go.  Deixa-me  agora  a  sós  com  o  meu  penar. 

E  apertando-lhe  a  mão  fugi. 


IV 


Desejava  estar  só :  bem  o  necessitava  minha 
alma  torturada. 

Elly,  que  ainda  ha  pouco  acreditara  estrella 
fulgente  a  guiar-me  os  passos  da  vida  para  Éden 
de  flores  recamado,  tornara-se  deusa  da  desven- 
tura, arrastando-me  atraz  do  seu  carro,  pródigo 
de  agros  tormentos. 

Quando  Jocelyn  assentado  no  marco  de  pedra, 
ruminava  dores  acerbas,  sentindo  a  alegria  trans- 
pirar da  casa  de  Laurence,  uma  idéa,  todavia 
devia  de  consolal-o.  Laurence  não  desprezara  seus 
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affcctos ;  fora  elle  que  seduzido  por  falsas  dou- 
trinas, eondemnára  o  seu  coração  ao  inferno,  e 
mergulhara  sua  amante  em  pélago  de  torturas. 
Fora  o  próprio  amor  que  Laurence  lhe  dedicava, 
que  a  impellira  para  a  estrada  do  crime.  0  amor 
sincero  e  puro,  livre  das  vaidades  mundanas,  de- 
via de  achar  nesse  pensamento  lenitivo  á  sua 
dor. 

Quando  Daphnis  depois  de  vãamente  procurar 
a  bella  Cloé,  que  fora  arrebatada,  se  recolheu 
magoado  á  caverna  das  nymphas,  não  perdera  a 
esperança  de  a  encontrar,  e  tinha  a  convicção 
que  Cloé,  partilhava  seus  tormentos. 

Quando  Paul<>  viu  desapparecer  no  horisonte  o 
navio  que  levava  sua  cara  Virgínia  para  longi- 
quas  praias,  e  a  sua  \entura,  que  nunca  mais 
m,  tinha  fé  de  a  tornar  a  ver,  quando  ella 
regressasse  á  ilha,  e  sabia  que  Virgínia  sentia 
cruelmente  essa  separação. 

A  nenhuma  dessas  dores,  se  podia  comparar 
a  que  eu  sentia;  porque  a  esperança  varrera- 
se-me  da  alma.  Tinha  unicamente  a  convicção 
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que  Elly  me  atraiçoara,   que  desprezara  o  meu 
amor  sincero,    que  me  illudira^  quando  eu  cria 
nella,  como  o  homem  na  existência  do  seu  es- 
pirito. 

Cheguei  ao  cimo  do  monte.  0  vento  que  do 
mar  soprava,  vinha  bater-me  com  seu  hálito  gé- 
lido na  fronte  escandecida.  Olhei  admirado  em 
volta  de  mim.  A  natureza  parecia  como  que 
repousar  em  quanto  que  meu  coração  pulsa- 
va, martyr  da  falsidade  de  uma  mulher.  Oh  1 
reduzir  tudo  a  um  cataclysmo  universal  foi 
meu  desejo.  Vão  e  ridiculo  anhelo  por  impos- 
sivel ! 

Fui  crente !  Na  aurora  da  vida,,  ao  despontar 
do  império  do  coração,  quando  fazia  a  minha 
profissão  de  fé,  a  sociedade  riu-se  da  minha  can- 
dura e  ludibriou-me.  Tudo  via  por  um  prisma 
lisongeiro  e  enganador.  Como  os  homens  me  pa- 
reciam nobres  e  generosos !  como  as  suas  pala- 
vras eram  para  mim  sinceras  e  intimas  !  Era  en- 
tão que  eu  cria  em  Deus,  na  sua  bondade  para 
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coro  os  homens,  porque  tal  idéa  é  grandiosa,  e 
meu  coração  só  se  abria  a  pensamentos  sublimes 
posto  que  phantasticos! 

Porque  havia  eu  de  despertar  de  tão  doce  en- 
levo ? 

Porque  cahiria  eu  tão  breve  no  atormentador 
e  repugnante  abysmo  da  realidade? 

A  illusão  rodea-nos  de  uma  aureola  de  felici- 
dade! 

Quando  me  recordo  dos  meus  passados  annos 
de  crença,  quando  tento  arredar  para  longe  a 
triste  realidade  da  actualidade,  comprazendo-me 
a  investigar  nas  trevas  do  tempo  que  já  vai  longe 
o  meu  socego  d*outr"ora,  resta-me  apoz  um  tor- 
mento. É  a  saudade  de  momentos  passados  sob 
a  protecção  da  ventura,  quando  a  nossa  alma 
ainda  virgem  crê  e  espera,  é  a  saudade  que  ca- 
minha só,  triste  e  terrível,  que  nos  deixa  sem  es- 
perança de  tornar  a  gozar  as  venturas  que  vão 
longe,  é  a  saudade  que  fere  e  mata,  e  não  aquella 
que  vigora  nossa  alma  e  nos  embala  em  faguei- 
ras imagens. 
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E  eu  abysmado  em  mil  dolorosos  pensamentos., 
vergava  sob  o  pezo  do  infortúnio  que  me  estava 
sobranceiro. 

Quando  ao  despontar  da  aurora  da  vida,  a  al- 
ma embriaga-se  com  aduladoras  esperanças  de 
impossivel  realisação,  a  minha  ausentando-se  des- 
sas enganadoras  e  pérfidas,  porém  ledas  e  felizes 
divagações  viu  murchar  as  flores  que  lhe  ador- 
navam a  fronte.  Na  idade  dos  prazeres  chorei, 
na  juventude  fui  ancião.  É  que  no  livro  do  des- 
tino estava  minha  passagem  pela  terra  escripta 
com  lagrimas  de  sangue. 

E  porque  virá  a  adversidade  perseguir-me  com 
tanta  fereza? 

Porque  deviso  eu  existências  serenas  perpassa- 
rem, tendo  por  companheira  a  quietação  da  alma, 
e,  quando  prestes  a  descerem  ao  tumulo,  con- 
servarem ainda  o  adorno  da  esperança  ? 

Se  ha  um  Deus,  não  será  elle  injusto  ? 
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E  que  me  resultará  de  tão  agros  tormentos, 
de  tão  cruéis  sensações? 

0  olvido. 

Quando  a  campa  esconder  os  meus  ossos  ao 
mundo,  haverá  alguém  que  de  mim  se  recorde? 

Os  homens  não  teem  tempo  de  se  recordarem 
dos  que  passaram ;  na  sua  existência  concen- 
tram-se  lodos  os  seus  pensamentos.  A  eternidade 
porá  o  sello  do  esquecimento  no  logar  onde  eu 
repouse  do  fardo  da  vida.  E  se  alguém  disser  em 
voz  alta,  ao  lembrar-se  das  torturas  que  me 
acompanharam  os  dias  da  vida  :— Pobre  alma  ! 
pouco  gozou  neste  mundo !— o  egoísmo  com  sua 
poderosa  voz  lhe  dirá  lá  dentro:— Bem  dita  a 
Providencia,  por  ser  a  elle  e  não  a  mim  que  in- 
fligiu vida  tão  rigoroza. 

É  esta  a  recompensa  das  bellas  almas. 

Conheci  uma  bem  nobre  e  bem  martyr,  e  que 
em  troca  só  tinha  o  desprezo  da  sociedade. 

Chamava-me  ella  então  seu  irmão,  porque  fora 
eu  só  que  a  comprehendera.  Viera  ao  mundo 
porventura  para  altos  destinos;  a  sociedade  im- 
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pelliu-a  para  uma  existência  que  ella  appellida 
aviltadora. 

Figurava  n'uma  companhia  de  funambulos. 

E  o  publico  applaudia-a  por  ser  bella,  porque 
se  sorria;  e  ás  vezes  quantos  tormentos  se  encer- 
ravam n"aquelle  sorriso  que  ella  despedia  dos  lá- 
bios ! 

Quantas  vezes  depois  de  freneticamente  applau- 
dida,  eu  a  vi  entrar  no  camarim,,  e  ali,  a  sós  co- 
migo e  a  sua  dor,  dar  livre  curso  ás  lagrimas, 
que  fora  obrigada  a  occultar  á  multidão  que  não 
quer  senão  sorrisos? 

Depois,  saciada  de  chorar,  narrava-me  os  seus 
pezares,  confiava-me  os  seus  mais  secretos  pen- 
samentos, e  assim  decorriam  momentos  de  ven- 
tura, dizia  ella,  porque  podia  deixar  a  mascara 
que  o  mundo  a  obrigava  a  trazer. 

Sei  que  é  um  crime,  murmurou  um  dia,  en- 
costando-se-me  ao  hombro,  mas  creio  ter  ás  ve- 
zes desejos  de  vèr  terminada  a  existência  de  meu 
pae.» 

Fora  elle  quem  a  obrigara  a  seguir  aquella 
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triste  senda;  fora  elle,  que  lisongeado  pela  es- 
perança de  vêr  um  dia  sua  filha  conquistar-lhe 
uma  fortuna  de  Cressus.,  esquecera  todos  os  de- 
veres de  pae,  e  a  arrastara  para  uma  existência 
tão  amargurada. 

—Tenho  esperança  no  porvir,  dizia-me  ella, 
porque  tenho  momentos  em  que  sinto  vigorar- 
se-me  a  alma  enfraquecida,  e  creio  elevar-me  a 
uma  altura  d'onde  não  deviso  as  tristuras  que 
ora  me  acompanham.— Preadevinha-me  o  coração 
ainda  dias  felizes  a  gozar.  É  então,  e  quando  te 
posso  confiar  meus  pezares,  que  me  sinto  com 
forças  para  arrostar  a  adversidade. 

No  dia  em  que  partiu,  levada  pela  ambição  do 
pae,  disse-me  entre  lagrimas : 

—Acaba  hoje  uma  das  minhas  venturas ;  res- 
ta-me  a  esperança,  mas  receio  que  a  realidade  bre- 
ve m'a  roube.  Tenho  o  presentimento  de  que  nunca 
mais  nos  veremos.  Peço-te  me  consagres  alguns 
momentos  recordando -te  quão  atribulada  foi  mi- 
nha existência. 

Partiu  e  não  voltou :  bem  o  presentira. 
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0  pae  voltou  a  gozar  a  fortuna  que  o  marty- 
rio  da  filha  lhe  déra^.  e  passava  dias  serenos  em 
completa  quietação  de  espirito,  ignorando  que 
fora  a  causa  da  morte  de  sua  filha. 

0  mundo  pertence  a  essas  almas,  que  nós  ap- 
pellidamos  vis,  degeneradas,  porque  não  as  com- 
prehendemos. 

Quão  mesquinhas  são  as  nossas,  quando  com 
ellas  tentam  comparar-se  1  As  nossas  limitam-se 
a  caminhar  no  reino  da  idealidade,  ellas  despre- 
zam as  chimeras,  e  imperam  com  o  positivismo. 

Ha  muito  eu  assim  o  devera  entender.  Deu-nos 
a  natureza  vida:  não  lhe  sejamos  ingratos,  im- 
pellindo-a  para  a  adversidade  pelo  assopro  da 
nossa  phantasia:  agradeeamos-lhe  antes  sabendo  a 
desfructar,  caminhando  na  senda  que  nos  con- 
duz ao  gozo  material. 

Avante^  minha  alrna^.  não  esmoreças !  Segue 
os  conselhos  que  te  deu  a  pratica  do  mundo.  Es- 
carnece os  mais  nobres  sentimentos,  vilipendea 
as  mais  elevadas  aspirações,  stygmatisa  os  mais 
sinceros  impulsos  do  coração  ! 
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Quando  o  sol,  começar  a  despedir  seus  raios,, 
alumiará  mais  um  homem.  Até  aqui  fui  um  louco, 
tive  a  ingenuidade  de  acreditar  na  existência  de 
almas  descendentes  dos  cândidos  typos  creados 
pela  imaginação  fabulosa  de  Bernardim  Saint- 
Pierre !... 


/ 


Se  és  anjo  por  Dais  mandado 
Para  meus  passos  guiar 
Abre  esses  lábios  avaros. 

Thomaz  Ribeiro. 


Os  primeiros  raios  do  sol  ainda  me  encontra- 
ram no  cimo  do  monte.  Depois  de  olhar  em  volta 
de  mim  desvariado,  como  se  um  sonho  terrivel 
me  perseguisse,  desci  a  encosta,  perguntando  a 
mim  mesmo  porque  a  natureza  me  não  teria 
poupado  a  dor  tão  intensa,  cortando  o  fio  dos 
meus  dias  ? 

Infelizmente  para  o  desgraçado  não  ha  amigos, 
Dão  ha  conselheiros;  apropria  mente,  o  próprio 
coração  mal  o  aconselham.  Devera  ausentar-me 
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d*aquelles  sítios,,  nunca  mais  tornar  a  vêr  Elly, 
e  todavia  o  coração  delirante,  o  coração  cobarde, 
impellia-me  para  junto  d"ella.  dando  por  desculpa 
que  eu  ainda  a  devia  tornar  a  vêr,  para  mostrar- 
lhe  que  só  com  desprezo  pagava  sua  traição. 

Assim  me  dizia  o  pérfido  coração,  e  eu  fui  tão 
imbecil  que  o  attendi.  fui  tão  inepto  que  me  dei- 
xei vencer  por  tão  absurdo  dictame,  fui  tão  cego 
que  não  devisei  no  horisonte  os  horrores,  que 
breve  me  obrigariam  a  arrancar  lagrimas  de  san- 
gue ao  meu  peito  martyr  de  dor  excruciante. 

Cheguei  á  casa  em  que  habitava.  Viera  pouco 
antes  para  mim  uma  carta  em  cujo  sobrescripto 
conheci  a  letra  de  Elly. 

Ao  abril -a  o  coração  pulsa  va-me  que  parecia 
querer  sahir  do  peito.  Oh !  seria  este  o  ultimo 
adeus?  seria  esta  carta  uma  despedida?  uma  des- 
culpa ignóbil  ao  seu  odioso  proceder  ? 

A  tremer  dirigi  a  vista  para  essas  linhas  tão 
queridas,  e  tão  execrandas  ao  mesmo  tempo. 

Depois  de  penosa  hesitação,  li : 

cSoube  hontem  que  havias  chegado.  Não  qui- 
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!  vêr  tua  Ellyj  quando  ella,  tão  infeliz,,  tanto 
desejava  fallar-te.  Embora :  serão  mais  alguns 
momentos  de  soíTrimento.  Já  a  isso  estou  acostu- 
mada. 

tjuando  receberes  este  bilhete,  rogo-te  de  vi- 
immediatamente  á  lameda,  que  ahi  me  en- 
contrarás. Tua 

Elly.* 

Que  me  quererá  ella,  pensei,  depois  de  tão  Ira- 
damente violar  a  pureza  do  nosso  aíTecto  ? 

Mas  repentinamente,  similhante  ao  encarce- 
rado de  ha  muitos  annos  em  obscura  masmorra, 
que  cahe  sob  a  pressão  dos  resplandecentes  raios 
do  sol,  assim  eu  senti  uma  como  vertigem  i 
a  apresentação  de  uma  idéa  luminosa,,  avaliada 
por  mim  como  quasi  impossível  no  meu  infortú- 
nio, tanto  ella  continha  de  sorrisos,  de  afagi  5, 
de  tsperança  e  de  ventura. 

Ter-me-hia  David  enganado?  Seria  Elly.  sem- 
pre a  minha  Elly,  da  creatura,  que  impos- 
sível me  parecera  descer  do  pedestal  em  que  na 
minha  mente  a  havia  collocado? 
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É  uma  como  loucura  o  sentimento  que  se  apo- 
dera do  nosso  espirito,  quando^  apoz  mil  tormen- 
tos., vemos  raiar  um  instante  de  prazer.  Julguei 
que  meu  coração  não  podia  com  tal  sensação! 
Como  o  caminho  me  parecia  longo,  como  eu  de- 
vorava a  lameda  com  o  olhar,  como  eu  cheguei 
finalmente  ébrio  de  ventura,  quando  a  realidade 
era  tão  triste  para  mim ! 

A  phantasia,  porém^  illudia-me  com  seus  sor- 
risos divinos,  e  eu  caminhava  nos  rosados  domi- 
nios  da  idealidade. 


II 


Elly  era  sentada. 

Quando  ouviu  meus  passos  apressados  voltou- 
se,  e  ainda  devisei  algumas  lagrimas  que  lhe  al- 
jofaravam  as  faces.  Esqueci  então  toda  aquella 
noute  de  torturas,  em  que  contara  cada  minuto 
por  mil  dores,  esqueci  tudo,  só  vi  Elly  perante 
mim  chorando. 

Apertando-a  contra  o  peito,  perguntei-lhe  a  ra- 
zão d'aquellas  lagrimas  que  me  partiam  o  cora- 
ção. 

—Sou  tão  infeliz,  meu  William !  me  disse  en- 
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tre  soluços,  para  que  havias  tu  de  encontrar  me 
para  eu  te  arrastar  na  estrada  da  adversidade 
que  trilho  ? 

— Termina  esses  prantos,  minha  Elly,  e  diz-me 
qual  o  motivo  d"elles.  Não  me  tens  a  teu  lado? 
Que  mais  te  importa? 

— Assusta-me  o  porvir,  William ;  bem  m*o  prea- 
devinhava  o  coração.  Chegou  o  momento  em  que 
não  deviso  senão  amarguras.  Antes  eu  não  te 
houvera  visto ! 

—Que  dizes,  querida  Elly?  Para  proferires  si- 
milhantes  palavras,  é  necessário  que  bem  funda- 
dos e  terriveis  sejam  teus  receios  i 

—Infelizmente  assim  é,  meu  William.  Yès-me 
tremer  pelo  porvir  ?  que  queres  ?  sou  mulher,  e 
apezar  da  educação  que  quizeste  dar  ao  meu  co- 
ração para  ser  forte  na  adversidade,  conheço  que 
está  acima  das  minhas  forças  resistir,  e  olhar  se- 
rena as  desventuras  que  nos  estão  sobranceiras; 
e  fallece-me  o  animo,  porque  vejo  o  nosso  amor 
ameaçado  de  um  grande  mal. 

—Mas  ainda  me  não  disseste  qual  é  esse  mal  que 
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te  assusta,  qual  é  o  flagello  que  faz  chorar  a 
minha  Elly. 

Ella  olhou  admirada  para  mim. 

—Pois  ainda  não  comprehendeste  ?  pergun- 
tou. 

—Não,  lhe  tornei  eu.  Nada  ha  que  possa  aba- 
lar um  amor  que  se  sustenta  em  alicerces  fortes,, 
e  esses  alicerces  são  a  correspondência  mutua, 
que.,  creio,  existe  entre  nós. 

Elly  abanou  a  cabeça. 

— Enganas-te.  Ha  o  mundo,  ha  a  sociedade, 
que  conspira  contra  a  felicidade  dos  seus  mem- 
bros. Não  me  disseste  tu  isto  mesmo  ?  Disseste, 
e  eu  cri-o.  Também  me  disseste  que  fugisse  da 
sociedade,  se  queria  ser  feliz.  Oh !  mas  por  mais 
que  lhe  fujamos,  ella  sabe  perseguir-nos  com  o 
seu  implacável  ódio,  occulto  sob  um  sorriso  amá- 
vel. Vem  cá,  William ;  é  necessário  que  eu  te 
diga  o  que  causa  estes  receios,  disse-me,  lançan- 
do-me  um  braço  em  volta  do  pescoço,  e  chegando 
seu  rosto  ao  meu.  Sabe  pois,  que  me  querem  ca- 
zar ! 
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Lembrei-me  nesse  momento  de  tudo  o  que  Da- 
vid me  dissera.  Desenlacei-me  dos  braços  de  Elly, 
e  recuei  um  passo. 

— E  tu  aceitas  ?  bradei. 


III 


Elly  olhou  para  mim.  Encostando-se  para  traz, 
vi  deslizar-se  em  seus  lábios  um  sorriso  triste  mas 
irónico. 

Esta  serenidade  mais  me  enfureceu. 

—Responde  !  tornei,  e  tu  aceitas  ? 

—Se  tu  foras  neste  momento  Elly,  desejava  sa- 
ber o  que  farias  ?  disse  n'um  tom  que  por  brando 
contrastava  com  a  vehemencia  do  meu. 

—0  que  eu  faria?  !  Ainda  me  perguntas  o  que 
eu  faria  ? !  Oh !  bem  me  preadevinhava  o  cora- 
ção que  havia  sido  louco  em  depositar  o  meu  fu- 
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turo  nas  mãos  de  uma  mulher  t  0  que  eu  faria ! 
É  possivel  que  Elly,  a  mulher  que  tantas  vezes 
me  repetiu  que  a  sua  única  ventura  era  a  posse 
do  meu  amor,  hoje  se  avilte  até  esquecer  esse 
amor,  e  me  pergunte  o  que  deve  fazer  quando  a 
tentam  unir  a  outrem? 

—Tu  és  louco....  William!  Responde:  o  que 
farias  ? 

—Recusava. 

— É  exactamente  o  que  eu  não  posso. 

— E  porque  não  podes?  Porque  tua  mãi  te  obri- 
ga? Que  desculpa  tão  fútil  para  esquecer  um 
amor  como  eu  ideara  !  É  rara  a  mulher  que  ama 
sinceramente :  tu  nunca  me  consagraste  a  dedi- 
cação que  eu  ideava,  nunca  me  amaste. 

—Não  profiras  similhante  ultrage  ao  meu  amor ! 
Nunca  te  amei !  E  para  ti  nada  são  os  sacrifícios 
passados  ?  É  como  são  os  homens !  Rreve  esque- 
cem a  nossa  dedicação !  Não  te  amei,  dizes  tu  ? 
Pergunta-o  a  Deus,  porque  só  elle  e  eu  conhece- 
mos quão  arraigada  está  tua  imagem  querida  ao 
meu  coração.  Se  em  logar  de  profanares  este 
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amor  tão  santo  e  tão  puro,  insultando-o,  tivesses 
querido  ouvir-me,  verias  que  Elly  não  desmerece 
o  amor  que  lhe  dedicas,  e  se  sentisses  por  mim 
a  affeição  que  dizes  tributar-me,  não  duvidarias 
tanto  de  mim. 

—Não  sabes  o  que  dizes,  Elly.  A  duvida  nasce 
das  tristuras  que  nos  teem  opprimido  a  alma. 
Quando  o  coração  illudido  sempre  nas  mais  fa- 
gueiras esperanças  se  arrasta  pela  espinhosa  senda 
das  decepções,  e  vê  cahir  uma  após  outra  to- 
das as  coroas  com  que  a  esperança  lhe  ador- 
nara a  fronte,  chora,  porque  antevê  próxima  a 
prematura  caducidade  envolvel-o  com  seu  gélido 
manto.  Ha  pouco  na  flor  da  vida,,  jaz  decrépito. 
E  a  duvida  acompanha  a  velhice,  assim  como 
a  crença  a  juventude.  Se  um  dia,  porém,  um 
prisma  enganador  torna  a  encantar  os  sentidos 
daquelle  que  julgou  seu  coração  usado  de  mais 
para  sentir,  com  que  prazer,  com  que  loucura 
segue  elle  esse  phantasma,  que  elle  crê  seu  Deus, 
esperança  de  futuros  .momentos  de  ventura?! 
Crê  por  momentos ;   mas  essa  crença  breve  ex- 
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pira.  Que  queres  ?  Meu  coração,  martyr  de  tor- 
mentos infindos,  procurou  em  vão  um  amor, 
que  creio  actualmente  chimerico.  Teem-o  repel- 
lido  com  um  sentimento  vulgar,  que  sacrilega- 
mente  denominam  amor.  Encontrei-te  e  julguei 
poder  dedicar-te  minha  alma ;  porém  martyr  da 
fatalidade,  admiro-me  presentemente  de  que  a 
duvida  se  demorasse  tanto  a  vir  collocar-se  entre 
nós. 

—Duvidas  de  mim,  William  ?  Não :  não  é  de 
mim  que  tu  duvidas.  Não  queiras  asseverar  uma 
cousa  que  teu  coração  está  longe  de  reconhecer 
como  leal  verdade,  e  que  me  demonstraria  o  que 
tão  repugnante  seria  para  mim:  a  impossibili- 
dade de  possuires  por  mim  dedicação  pura  e  sin- 
cera. 

Do  que  tu  duvidas  é  da  sorte  que  te  persegue, 
assim  como  eu  me  arreceiava  da  fatalidade  que 
tão  breve  veio  entenebrecer  meus  dias.  Tu  amas- 
me,  meu  William :  sinto-o  nesta  alma  que  tem 
confiança  em  ti.  E  não  seria  ingratidão  tua  des- 
conhecer a  sinceridade  das  minhas  palavras  ? 
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— Acredito-te,  Elly.  Quando  te  ouço,  quando  te 
vejo,  todas  as  idéas  dolorosas  que  o  meu  espirito 
concebe,  desapparecem.Nãoprofiras,  porém,  d'ora 
avante  palavras,  como  aquellas  que  ha  pouco  me 
feriram  a  alma.  Repete-me  sempre  que  me  amas 
e  não  queiras  martyrisar-me  dizendo  que  te  não 
podes  negar  a  uma  união  odiosa. 

— E  não  posso.  Ouve-me  com  socego,  William; 
não  sejas  tão  arrebatado.  E  pegando-me  nas  mãos, 
obrigou-me  a  assentar-me  ao  seu  lado.  Talvez, 
continuou,  tu  possas  encontrar  algum  meio  que 
me  tire  de  tão  hórrida  posição. 

—Oh !  se  encontro  I  Dir-te-hei  unicamente  o 
que  faria  em  teu  logar,  e  então  verás  se  és  tu  a 
causa  de  eu  duvidar  do  teu  amor. 

—Ouve-me,  disse  Elly. 


IV 


Quando  a  prosperidade  parecia  sorrir  ao  por-  . 
vir  de  minha  família,  continuou  Elly,  quando 
minha  pobre  mãe  gosando  a  posse  de  um  amor 
partilhado,  via  escoarem-se  os  dias  com  suavi- 
dade e  prazer,  a  sorte  concedeu-lhe  ao  coração  o 
mais  terrível  veneno  que  ella  podia  aspirar.  A 
fatalidade  roubou-lhe  meu  pae,  e  ella  viu-se  só 
neste  mundo  com  suas  duas  filhas .  Nada  restava 
dos  sonhados  haveres  de  meu  pae;  apenas  lhe 
ficaram  a  mobilia  da  casa  e  alguns  diminutos 
fundos,  fructo  das  economias  de  minha  mãe.  Co- 
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meçaram  então  os  seus  penosos  trabalhos  para 
nos  dar  uma  educação,  que  a  Providencia  pare- 
cia querer  negar-nos. 

Muito  soffreu,  pobre  senhora !  Enumerar-te  os 
seus  pezares,  William,  não  é  possível,  porque 
nem  eu  mesma,  que  presenciei  o  tormento  da- 
quella  alma,  martyr  do  amor  que  nos  tributava, 
nem  eu  mesma,  repito,  comprehendo  como  se 
pôde  soffrer  tanto  e  viver. 

Quiz  que  a  vida  a  não  abandonasse,  sabendo  que 
se  tal  accontecesse  nos  deixava  sós  e  sem  abrigo, 
e  pediu  ao  amor  maternal  forças  para  arrojar 
para  longe  de  si  a  morte  que  a  queria  envolver 
no  seu  sinistro  manto. 

Conheço  o  teu  pensar,  meu  William,  e  por  isso 
te  rogo  para  ouvires  banalidades,  como  outros 
appellidariam  estas  minhas  confidencias.  Tu  sa- 
bes comprehcnder  o  que  é  um  sentimento  gene- 
roso, tu  tens  bastante  valor  para  repellir  para 
longe  da  tua  vista  as  homenagens  indignas  e  pér- 
fidas que  a  sociedade  costuma  tributar  ás  paixões 
mais  vis,  aos  crimes  mais  nefandos.  Tu  compre- 
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hendes  que  a  verdadeira  ventura  se  encontra  na 
quietação  da  alma,  e  não  na  opulência,  comprada 
a  troco  da  honra  e  da  virtude.  Bem  hajas,  meu 
"William,  porque  poderás  comprehender  a  eleva- 
ção da  alma  de  minha  pobre  mãe. 

Os  ténues  haveres  esgotaram-se  e  minha  mãe 
anteviu  com  horror  o  momento  em  que  nós,  suas 
caras  filhas,  nos  veriamos  sepultadas  em  triste 
miséria.  Senhora  dotada  de  uma  educação  excel- 
lente,  creada  no  fausto,  acostumada  a  ser  obe- 
decida nos  seus  mais  fúteis  caprichos,  não  profe- 
riu uma  queixa,  pediu  unicamente  ao  Deus  dls- 
rael  que  lhe  desse  forças  para  poder  executar  o 
sacrifício  que  havia  ideado. 

E  executou-o.  Oh !  que  bem  cruel  era  elle.  A 
sociedade  de  agora  prevertendo  os  corações,  ti- 
rou á  maior  parte  das  mães  o  direito  de  serem 
mães.  Roubou-lhes  o  amor  que  se  sacrifica,  o 
amor  que  impera  apezar  dos  terríveis  ataques  da 
adversidade.  Poucas  mulheres  existem  que  fariam 
por  suas  filhas,  o  que  minha  querida  mãe  fez  por 
nós. 
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Antevendo,  como  te  disse,  o  dia  em  que  não 
teria  um  bocado  de  pão  para  nos  mitigar  a  fome, 
esqueceu-se  do  passado,  e  empregou-se  como  edu- 
canda das  filhas  de  uma  senhora,  de  que  fora 
visita. 

Éramos  eu  e  minha  irmã  bem  pequenas ;  mas 
recordo-me  horrorisada  do  soffrimento  de  minha 
alma,  quando  via  minha  mãe,  depois  de  serena- 
mente soffrer  as  impertinências  da  dona  da  casa, 
que  já  não  via  nella  senão  uma  espécie  de  serva, 
recolher-se  ao  seu  quarto,  e  chorar....  chorar 
amargamente,  beijando-nos  ambas,  como  se  qui- 
zesse  offertar  ao  ceu  o  seu  sacrifício  em  troco  da 
ventura  de  nos  ter  junto  a  si. 

A  sorte,  porém,  não  se  cançára  ainda  de  a  per- 
seguir. Escrava  de  péssimos  e  ignominiosos  pen- 
samentos, a  dona  da  casa,  não  podendo  compre- 
hender  o  sacrifício  de  minha  mãe,  e  tributando- 
lhe  o  ódio,  que  a  malvadez  consagra  á  virtude, 
não  achou  bastante  flagellar  minha  pobre  mãe 
com  os  continuos  tormentos  que  tredamente  idea- 
va. Tramou  horrenda  combinação,  de  que  resul- 
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tou  attribuirem  á  pobre  senhora  o  desappareci- 
mento  de  uma  salva  de  prata. 

Oh !  meu  William !  podes  facilmente  compre- 
hender  a  angustia  daquella  alma  martyr  por  suas 
filhas,  de  que  vergonha  aquella  virtude  se  enco- 
briu, quando  a  accusaram  de  similhante  aleive. 
Não  poude  supportar  similhante  ultrage,  e  n"um 
momento  de  delido,  de  horror  á  vida,  correu  ao 
seu  quarto,  cuja  janella  estava  aberta,  subiu  a 
uma  cadeira,  e  ia  percipitar-se,  ia  terminar  a  sua 
longa  e  áspera  carreira  de  desgostos,  quando  um 
grito  meu  a  obrigou  a  voltar  a  cabeça.  Yiu-me 
de  joelhos  no  limiar  da  porta,  com  os  braços  es- 
tendidos para  ella,  como  se  por  magnetismo  a 
quizera  fazer  parar  á  orla  do  percipicio.  Este 
olhar  salvou-a !  Esqueceu  tudo,  e  recordou-se 
unicamente  de  suas  filhas  que  deixava  abando- 
nadas, tão  pequenas,  tão  innocentes,  trilhando  a 
áspera  vereda  da  vida.  Com  os  olhos  arrazados  em 
lagrimas,  dirigiu-se  a  mim,  e  beijoli-me  phre- 
n eticamente  os  cabellos.  Depois....  foi  buscar  mi- 
nha irmã,  e  sahiu  daquella  casa  tão  infame. 
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Não  sabia  onde  se  iria  refugiar,  onde  poderia 
encontrar  um  pouso  para  suas  filhas.  Lembrou-se 
de  uma  senhora  que  n"outro  tempo  visitara  al- 
gumas vezes,  e  com  o  coração  lacerado  pela  dòr 
e  sem  esperança,  dirigiu-se-lhe  a  pedir  um  asylo 
em  quanto  não  achasse  uma  casa,  onde  a  troco 
do  seu  trabalho  podesse  ganhar  o  nosso  sustento. 

A  Providencia  encaminhara  seus  passos.  A  an- 
tiga visita  de  minha  mãe,  recebeu-a  nos  braços, 
e  ambas  misturaram  as  lagrimas,  quando  minha 
mãe  narrou  os  seus  infortúnios.  Não  permittiu 
que  ella  sahisse  de  sua  casa,  tratou-a  durante 
sua  vida  como  sua  irmã,  e  dedicou  ás  filhas  a 
amisade  de  mãe. 

Não  tinha  parentes.  Seu  marido,  que  a  idola- 
trara, fallecera  pouco  antes,  legando-lhes  have- 
res sufficientes  para  desfructar  uma  vida  soce- 
gada. 

Muito  nos  custou  a  morte  d'esta  senhora,  que 
não  sobreviu-u  a  seu  marido  dous  annos.  Deixou 
minha  mãe  herdeira  dos  seus  bens.  Foi  então 
que  viemos  para  aqui,  e  minha  mãe  poude  de- 
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dicar-se  completamente  á  educação  de  suas  fi- 
lhas. 

Temos  gozado  uma  existência  socegada,  exce- 
ptuando minha  mãe  que  encontro  ás  vezes  cho- 
rando, atormentada  porventura  por  tristes  recor- 
dações. Aqui  tens,  meu  William,  a  nossa  histo- 
ria :  vou  agora  narrar-te  o  que  causa  actualmente 
os  meus  pezares,  e  ouvirei  com  prazer  o  que  tu 
imaginares  como  meio  para  tirar  do  terrivel  em- 
baraço em  que  se  encontra  a  tua  dedicada  Elly. 


Três  dias  depois  da  tua  partida,  continuou  Elly, 
chegaram  uns  hospedes,  que  bem  longe  estavam 
do  nosso  pensamento.  Dois  eram  antigos  conhe- 
cidos: Simmy  e  David;  mas  não  assim  o  outro. 

Eu  creio  nos  presentimentos,  creio  que  o  espi- 
rito, ausentando  se  por  momentos  da  matéria,  se 
horrorisa  ao  devisar  no  porvir  as  torturas  por  que 
tem  de  passar  em  quanto  estiver  unido  ao  corpo, 
que  então  allumia,  e  que  disso  provêm  esses  es- 
tremecimentos que  a  alma  nos  communica,  sem 
sabermos  a  causa. 

Á  vista  desse  homem  que  se  chama  Samuel, 
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não  poude  fugir  a  um  desses  estremecimentos, 
David  apreseutou-o  como  seu  companheiro  de  via- 
gem, e  pediu-nos  bom  acolhimento  em  quanto 
elle  se  conservasse  em  nossa  casa. 

Passados  dois  dias,  Samuel  pediu  a  minha  mãe 
um  instante  de  conversação  sobre  os  negócios  da 
nossa  casa.  Minha  mãe  concedeu-lh"o  admirada 
de  tal  pretenção. 

Dessa  conversação  resultou  o  meu  infortúnio, 
nasceram  os  meus  pezares. 

0  banqueiro  que  era  depositário  da  nossa  pe- 
quena fortura  fallira,  e  éramos  desse  modo  vol- 
tadas á  miséria. 

Samuel,  antigo  credor  de  meu  pae,  não  sei 
porque  transacções  commerciaes,  via-se  possuidor 
de  certos  papeis  que  compromettiam  a  honra  de 
meu  pae. 

Nestas  circunstancias  pediu-me  como  esposa  a 
minha  mãe,  ao  que  ella  respondeu,  que  me  con- 
sultaria, não  querendo  obrigar  suas  filhas  a  es- 
posarem senão  aquelles  que  fossem  os  escolhidos 
dos  seus  corações. 


—  115  — 

Samuel  assegurou-a  que  depois  de  elle  ter  uma 
conversação  comigo,  cu  aceitaria. 

Quando  minha  mãe  me  narrou  isto,  fiquei  admi- 
rada da  impudência  de  Samuel  e  contristei-me 
não  ser  homem  para  o  castigar  como  merecia 
da  sua  ousadia. 

Viera  uma  tarde  assentar-me  aqui  mesmo,  e 
devaneiava,  passeando  aphantasiapelasrizonhas 
e  floridas  sendas  do  nosso  amor. 

Lembrava-me  de  ti,  meu  William,  e  era  feliz. 

Quando  o  anjo  ambicioso  foi  arremessado  do 
alto  dos  Céus  pelo  Creador  no  abysmo  sem  fundo, 
devia  de  sentir  o  mesmo  que  eu  senti,  quando  o 
meu  espirito  divagando  nas  altas  inspirações  do  su- 
blime, me  vi  afugentada  desse  Éden,  pela  anti- 
pathica  figura  de  Samuel  que  se  apresentou  ante 
mim. 

Julguei  effcito  de  allucinação  e  fechei  os  olhos; 
mas  a  sua  voz  veio  ferir-me  com  crueza  os  ou- 
vidos. 

—Espero  que  me  ouça,  dizia,  porque  disso  de- 
pende o  futuro  de  sua  familia. 
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Prestei-me :  que  havia  de  fazer  ? 

Elle  então  narrou-me  o  que  ouvira  a  minha 
mãe,  e  continuou : 

—Sua  mãe.  quando  disse  que  a  ia  consultar, 
acrescentou  que  se  não  importava  com  a  misé- 
ria sobranceira,  porque  nfo  a  veria.  Tinha  dado 
a  suas  filhas  uma  educação  que  lhes  daria  o  sus- 
tento no  dia  em  que,  desamparadas,  necessitas- 
sem trabalhar  para  o  haver,  e  ella  fatigada  da 
sorte  que  a  opprimia,  encontraria  um  refugio  na 
morte,  já  que  suas  filhas  não  mais  careciam 
delia. 

Samuel  callou-se  para  ver  o  effeito  que  me 
faziam  similhantes  palavras. 

Eu  chorava,  William,  chorava,  porque  me  re- 
cordava de  palavras,  que  minha  mãe  proferira 
em  momentos  em  que  dôr  ingente  a  opprimira, 
e  essa  triste  recordação  me  certificava  do  que 
Samuel  acabava  de  me  dizer. 

Desde  esse  instante  offcrtei  ao  Ceu  o  maior  sa- 
crifício, que  me  poderiam  pedir,  para  conservar 
a  vida  de  minha  mãe.  Pedi  a  Samuel  que  me 
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deixasse  reflectir  só,  e  que  no  dia  seguinte  lhe 
daria  a  resposta. 

Elle  retirou-se,  e  eu  fiquei  outra  vez  só. 

Mas  os  sonhos  graciosos,  de  que  elle  me  havia 
despertado,  já  não  vinham  alindar  minha  ima- 
ginação :  não  via  senão  trevas,  e  o  anjo  do  mal 
a  rir-se  do  meu  tormento. 

De  um  lado  a  morte  de  minha  mãe,  do  outro 
o  sacrifício  do  meu  amor ! 

Cruel  alternativa ! 

Passei  a  noite,  que  precedeu  o  dia  em  que  ia 
dispor  da  minha  sorte,  chorando,  pedindo  a  Deus 
um  remédio  aos  males  que  me  dilaceravam  a 
alma.  Vãos  pedidos,  que  não  me  davam  o  mais 
ténue  allivio  aos  tormentos  que  soffria. 

Como  o  sol  ao  levantar-se  magestoso,  me  pa- 
receu hediondo!  Desejava  queaquella  noute  fosse 
eterna ! 

Approximava-se  o  momento  cruel,  e  admirava- 
me  que  tal  approximação  motivasse  em  minha 
alma  uma  quietação  extranha.  É  que  eu  ia  sa- 
crificar-mc,   executando  uma  acção  sublime,  é 
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que  devisava  no  porvir  minha  mãe  viva  e  soce- 
gada,  e  a  memoria  de  meu  pae,  livre  de  mancha, 
e  rodeada  da  aureola  da  honra. 

Consumou-se  o  sacrifício,  "William :  prometti  a 
Samuel  que  seria  sua  esposa,  mas  que  o  não  se- 
ria antes  de  dous  mezes. 

Esperava-te,  e  tinha  o  presentimento  que  encon- 
trarias um  meio  para  me  roubares  a  este  hor- 
rendo sonho. 


VI 


Là  -  Allah  -  Ellalah  ! 

KoRAN. 

O  «perfeito»  é  o  principio  e  o  Ora 
de  todos  os  seres ;  sem  o  perfei- 
to os  seres  não  existiriam.  E 
por  isso  que  o  sábio  considera 
o  perfeito  a  cima  de  tudo. 

CONFUCIUB. 


I 


Um  grande  conforto  resultara  para  minha  alma 

desta  confidencia  de  Elly.  Tinha-a  encontrado 
outra  vez  :  era  ella  sempre  a  digna  realidade  da 
divina  imagem  que  me  apparecera  nos  meus  so- 
nhos de  amor. 

Que  me  importava  a  fatalidade,  se  eu  possuía 
o  seu  affecto  ?  De  mil  meios  podia  eu  dispor  para 
combater  a  adversidade.  Elly  era  minha,  e  havia 
de  sel-o  sempre,  dizia-me  o  coração. 
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Triste  lisonja  que  o  coração  offertava  á  vaidade! 
Desgraçado  d'aquelle  que  embriagando-se  com 
essas  pérfidas  adulações,  se  submette  aos  falsos 
conselhos  desse  guia  tão  delirante ! 

—  Socega,  Elly.  Afasta  esses  receios  infantis, 
que  só  no  coração  da  mulher  se  podem  crear. 
Nunca  tu  pertencerás  a  Samuel. 

—Deus  te  ouça,  meu  William.  Mas  desculpa  a 
rudeza  do  meu  espirito,  e  peço-te  que  me  digas 
como  imaginas  tu  roubar-me  a  este  odioso  con- 
sorcio ? 

— Dize-me,  Elly.  Não  é  o  receio  da  miséria  que 
possa  obrigar  tua  mãe  a  findar  os  dias  da  exis- 
tência, que  te  obrigou  a  fazer  essa  repugnante 
promessa  ? 

— Assim  é,  William.  Ao  mesmo  tempo  foi  causa 
a  honra  de  meu  pae  compromettida. 

— Sobre  isso  é  escusado  temer  :  eu  fallarei  com 
Samuel. 

—Desejo  que  o  faças  mudar  de  tenção ;  mas 
não  o  creio. 

— Socega :  a  honra  de  teu  pae  ficará  illibada, 
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e  sobre  o  receio  da  miséria,  não  necessito  fallar 
a  Samuel. 

— Então  que  fazes  ? 

— OíTerto  os  meus  poucos  haveres  a  tua  mãe, 
e  t>tou  convencido  que  apezar  de  ténues,  chega- 
rão para  não  viverem  constrangidas. 

Elly  empallideceu,  e  vi  uma  lagrima  soltar-se- 
lhe  das  pálpebras. 

— Tu  és  mau.  William.  Nunca  me  tornei  digna 
de  insultos,  e  muito  menos  de  insultos  teus.  Não 
esperava  que  imaginasses  similhante  oílensa  á  que 
tu  denominas  tua  Elly. 

—Não  te  quiz  oíTender,  Elly,  disse-lhe  conche- 
gando-a  a  mim.  Desculpa  se  a  rudeza  das  minhas 
expressões  te  fizeram  entender  qualquer  cousa 
que  eu  não  devera  poder  pensar. 

—Então  que  querias  tu  dizer  ? 

— Ouve-me.  0  amor  mutuo  que  possuímos,  ele- 
va-nos  a  alma,  e  portanto  não  devemos  olhar 
para  certas  cousas,  como  as  almas  prevertidas 
pela  sociedade. 

De  mim  para  li  ha  o  dever  de  auxilio  em  qual- 
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quer  difficuldade  que  encontres  na  tua  existên- 
cia. 

Se  as  aguas  te  quizerem  tragar  não  é  dever 
meu  arriscar  a  vida  para  salvar  a  tua  ? 

Se  o  fogo  devorar  a  tua  casa,  não  devo  eu  ir 
roubar-te  ás  chammas  que  tentem  terminar  tua 
existência  ? 

E  nestas  hypotheses,  o  que  te  dedico  eu?  Não 
são  os  dias  da  vida  com  que  a  natureza  me  dotou  ? 

Ora,  se  eu  posso  perder  a  existência  para  te 
dar  um  auxilio,,  como  não  poderei  eu  oífertar-te 
uma  cousa,  que  para  mim  nada  é  ? 

Deixa  de  ver  nessa  offerta  que  te  faço  um  in- 
sulto, e  aceita.  Farás  assim  felizes  todos  que 
aliás  atormentarás. 

—Aceita,  dizes-me  tu  "William ;  mas  posso  eu 
aceitar  uma  cousa  que  minha  mãe  certo  recu- 
sará? Não  reparas  que  minha  mãe  perguntaria 
com  justa  razão  qual  o  direito  com  que  tu  nos 
offertavas  os  teus  haveres  ?  Encontra  outro  meio, 
meu  William,  porque  esse  é  impossível. 

—Então  tua  mãe  não  me  estima  como  filho? 
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Rcbecca  não  me  dedica  amor  de  irmã  ?  Que  dif- 
ficuldade  poderão  ellas  ter  em  aceitar  a  minha 
insignificante  offerta  ? 

—Não  aceitam,,  William.  Conheço  bem  o  ca- 
racter de  minha  mãe,  e  rogo-te  de  não  me  fal- 
larcs  mais  em  similhante  meio.  Procura  outro : 
estou  convencida  que  o  encontrarás. 

—Encontro  sim,,  minha  Elly.  Considerei  este  o 
mais  fácil  a  executar,  e  por  isso  o  propuz  em 
primeiro  lugar.  Havia-me  esquecido  que  as  almas 
mais  justas  neste  século  de  corrupção,  illudidas 
pelas  falsas  leis  da  sociedade,  só  vcem  opprobrio, 
onde  não  existe  senão  uma  acção  muitas  vezes 
sublime,  e  que  as  acções  mais  nobres  são  vitu- 
peradas nesta  época,  porque  são  raras  as  almas 
que  possam  attingir  á  real  elevação  para  as  com- 
prehender.  Vou  propor-tc  uma  cousa  que  ha 
muito  o  pensei ;  mas  que  a  tenho  escravizado 
até  agora  no  pensamento,  esperando  um  momento 
propicio,  ém  que  tu,  já  dotada  de  immensa  in- 
telligencia,  estivesses  auxiliada  e  esclarecida  pelo 
estudo  e  pelo  infortúnio. 
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Vaes-te  admirar,  Elly.  O  primeiro  momento  é 
porventura  forte  de  mais  para  ti,  porque  és  mu- 
lher ;  mas  arremessa  para  longe  de  ti  todos  os 
absurdos  preconceitos,  ondena  á  tua  razão  que 
submetta  as  tuas  crenças  infantis.,  e  que  te  allu- 
mie  sufficientemente  pela  senda  em  que  vais 
acompanhar-me. 

— Dize,  proferiu  Elly. 


II 


—Quando  a  natureza  crcou  os  primeiros  ho- 
mens, continuei,  deu-lhes  o  inslincto  das  suas 
necessidades,  e  dotou-os  com  intelligencia  por- 
ventura menos  imperfeita  do  que  a  dos  outros 
animaes  que  habitam  o  nosso  orbe. 

O  homem  teve-o  como  certo,  e  perdeu-se ;  quiz 
dominar,  humilhou-se;  tentou  discernir  tudo, 
confundiu-se. 

0  orgulho  obrigou-o  a  querer  elevar-se  por  so- 
bre o  limite  que  a  natureza  lhe  havia  marcado, 
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vacillou  e  cahiu  no  abysmo  ridículo  do  conheci- 
mento da  sua  ignorância. 

Ridiculo  não  seria  se  conhecendo  a  sua  imper- 
feição, abandonasse  o  louco  tentame  de  tudo  co- 
nhecer; ao  passo,  porém,  que  a  luz  da  razão  lhe 
demonstrava  os  erros  do  que  elle  concebia,  muito 
orgulhoso  para  retrogradar,  o  homem  avançou 
apoiado  a  sophismas  e  absurdos. 

Considerando  deficientes  as  leis  immutaveis  que 
regem  o  Universo,  quiz  aperfeiçoal-as  no  quanto 
cabia  á  geração  humana,  e  phantasiou  impossi- 
veis,  ideou  utopias. 

A  vaidade  predominou,  e  os  diversos  systemas 
appareceram. 

Começaram  os  homens  a  trilhar  sendas  bem 
diversas :  ora  se  elevavam,  ora  desciam  a  abys- 
mos,  mas  vinham  todos  terminar  sua  carrei- 
ra n"um  mesmo  ponto :  comprehendendo  a  im- 
possibilidade de  conhecer  os  mysterios  da  natu- 
reza. 

Todos  pararam  deslumbrados  ante  os  prodígios 
do  Todo  que  constitue  o  Universo. 


O  sábio  torturava-se,  vendo  uma  barreira  im- 
penetrável, e  a  sabedoria  erguendo-se,,  dizer- 
lhe: 

—Homem,  pára. 

E  depois  recordava-se  dos  aurirosados  dias  da 
sua  infância  com  saudade,  e  arrependia-se  de  ter 
caminhado  na  áspera  vereda  da  seiencia,  para 
depois  de  tão  penosos  trabalhos,,  tão  rudes  com- 
bates, ter  feito  o  gyro.,  julgando  caminhar  em 
senda  direita,  e  encontrar-se  no  sitio  d"onde  par- 
tira: 

Na  ignorância. 

No  caminho,  porém,  deixara  rastros  do  seu 
transito. 

Outros  homens  embrenharam-se  por  essas  ve- 
redas em  busca  da  impossível  realisação  das  suas 
idealidades,  e  sem  vigor  para  at tingirem  o  fim 
que  o  sábio  vira  tristemente,  perderam-se  no  la- 
byrintho,  e  ou  por  ignorância,,  ou  por  vaidade 
imaginaram  os  erros  e  absurdos  com  que  illudi- 
ram  as  almas,  que  não  tiveram  a  coragem  de  os 
seguir. 
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Resultou  disto  confusão  nas  idéas  humanas,  e 
cada  um  tratou  de  elogiar  os  erros  que  ideara, 
e  de  depreciar  os  systemas  de  outros. 

Bem  diz  Rousseau  que  estudando  os  philosophos 
os  encontrara  unicamente  orgulhosos,,  affirmati- 
vos,  dogmáticos,  mesmo  no  seu  pretendido  septi- 
cismo,  nada  ignorando,  escarnecendo-se  mutua- 
mente^ e  que  só  neste  ultimo  caso  julgava  que 
elles  poderiam  ter  razão. 

O  homem,  parte  insignificante  da  natureza,  fi- 
cou maravilhado  perante  o  soberbo  aspecto  que 
se  lhe  offerecia  á  vista. 

Admirou-se  do  movimento  geral,  e  seguindo  os 
raciocinios  da  sua  limitada  intelligencia,  imagi- 
nou um  ente  similhante  a  si,  que  tivesse  creado 
o  Universo  n*urri  momento  d'enfado. 

Adornou  esse  sêr  com  todos  os  vicios  e  paixões,, 
que  elle,  pobre  átomo,  possuia,  denominando-o 
perfeito. 

Attribuio-lhe  um  amor  immenso  pela  huma- 
nidade, pois  só  a  ella  era  promettida  a  eterni- 
dade da  alma ! 
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Após  aturados  estudos,  a  vaidade  dos  homens 
chegou  a  conceber  este  sublime  absurdo. 

Gloria  á  creatura,  que  tão  bem  comprehende 
a  lei  do  Universo  1 


III 


Em  eras  passadas,  appareceram  homens,  que 
aproveitando-se  da  credulidade  do  género  huma- 
no, constituiram-se  mensageiros  do  Ente  Supre- 
mo. Para  dotar  a  humanidade  com  leis  moraes, 
tinham  necessidade  de  recorrer  a  estes  embustes. 
Quando  os  homens  superiores  queriam  governar 
o  povo,  o  meio  mais  conveniente  e  mais  seguro 
para  alcançarem  respeito  e  obediência,  era  re- 
vestirem-se  do  direito  divino. 

0  povo  então  adoptava  todas  as  leis  'que  esses 
seres  predestinados  lhe  impunham,  e  não  via  que 
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essas  leis,  que  elles  diziam  dimanadas  do  Ser 
Perfeito,  vinham  contrariar  as  leis  da  natureza. 
Os  homens  não  viram  a  impossibilidade  de  dous 
princípios  que  se  contrariassem,  não  viram  que 
collocados  entre  a  força  de  um,  e  os  mandatos  do 
outro,  estariam  expostos  a  todos  os  momentos  a 
perecerem  nesse  combate  de  gigantes. 

Não  perceberam  que  esse  Ente  sendo  tão  pode- 
roso e  tão  perfeito  não  poderia  ter  creado  um 
castigo  para  culpas  que  dimanam  da  natureza 
creada  por  elle,  como  geralmente  se  cria. 

Não  viram  que  essas  leis,  dictadas  por  um  de- 
sejo de  bem  fazer,  demonstravam  a  deficiência 
da  intelligencia  humana,  por  que  traziam  com- 
sigo  o  gérmen  de  futuras  tribulações  para  a  sua 
existência. 

E  os  homens  acreditaram  tudo,  e  nada  viram. 

Sendo  verdade  e  possível  que  o  Ser  Supremo 
tivesse  escolhido  seres  predestinados  ao  ensino  da 
humanidade,  deviam  sobresahir  pelas  suas  dou- 
trinas a  lodo  o  resto  da  geração  humana. 

Existiu,  porém,  um  homem  em  eras  remotas, 
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que  não  se  dizia  mandado  por  Deus,  e  que  soube 
ensinar  uma  doutrina  muito  mais  perfeita,  do 
que  a  de  todos  os  que  se  diziam  inspirados  pelo 
Grande  Espirito. 

Esse  homem  que  o  mundo  não  adora  como 
propheta,  nem  como  mensageiro  divino,  é  o  phi- 
losopho  chinez  Confucius. 

Durante  a  sua  existência  unicamente  se  dedi- 
cou a  ensinar  aos  homens  a  caminharem  no  ver- 
dadeiro caminho,  a  corrigirem-se  de  todas  as  pai- 
xões viciosas,  para  única  satisfação  de  si  próprios. 

Como  este  preceito  nos  parece  sublime,  quando 
o  comparamos  ás  doutrinas  dos  differentes  cultos 
que  obrigam  os  homens  a  bem  praticar  com  a 
mira  numa  recompensa,  e  a  fugir  do  mal  com 
o  receio  do  castigo  eterno ! 

Quando  Descartes  procurando  a  verdade,  admit- 
tia  como  principio  da  sua  philosophia  o  Cogito 
ergo  sum,  e  por  elle  se  encaminhava  a  provar  a 
existência  de  um  Deus,  adoptava  um  erro,  erro 
para  todo  o  homem  que  deseja  discernir  o  falso 
do  verdadeiro. 
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Era  o  propósito  de  permanecer  sempre  na  re- 
ligião em  que  o  haviam  educado,  e  de  renunciar 
por  consequência  ás  descobertas  que  não  estives- 
sem de  acordo  com  os  preceitos  da  religião  que 
professava. 

A  nossa  razão  dimana  do  Ser  Perfeito,  e  quando 
ella  nos  demonstra  com  provas  evidentes  os  er- 
ros da  religião,  que  nós  não  conhecemos  senão 
por  tradicção,  devemos  triumphar  das  crenças 
infantis  que  nos  querem  dominar  e  deixar  a  ve- 
reda que  os  homens  nos  ensinam  para  caminhar 
por  aquella  que  a  nossa  razão,  dimanada  do  Ser 
Perfeito,  nos  mostra  como  verdadeira. 

Dir-me  hão  porventura  que  a  nossa  razão,  não 
sendo  perfeita,  é  fallivel  e  pode  errar;  a  isso, 
porém,  responderei  com  o  primeiro  preceito  de 
Descartes,  que  ensina  a  não  julgar  nada  verda- 
deiro, sem  se  conhecer  evidentemente  que  o  é ; 
evitar  cuidadosamente  a  precipitação  e  a  preven- 
ção, e  de  não  comprehcndcr  nos  juizos,  senão  o 
que  se  apresentar  tão  claro  e  tão  distincto,  que 
não  possa  haver  uma  única  occasião  de  o  duvidar. 
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E  os  homens  que  querem  ensinar  a  verdadei- 
ra religião,  mandam-nos  repellir  o  raciocínio,  e 
ter  fé  completa  nas  suas  doutrinas.  E  não  vêem 
que  ordenam  o  maior  absurdo  possível,  obrigan- 
do-nos  a  procurar  a  verdade  sem  o  raciocinio, 
que  é  o  nosso  único  meio  para  a  encontrar ! 

O  Ente  Perfeito  não  pedia  ter  querido  sacrificar 
a  razão  á  superstição,  a  natureza  a  leis  absurdas. 

O  homem  que  não  dedica  a  vida  ao  conheci- 
mento da  verdade,  tem  de  acreditar  na  religião 
que  lhe  ensinaram.  Porque  é  que  essa  religião, 
que  devia  de  servir  de  allivio  aos  seus  pezares, 
se  torna  o  martyrio  permanente  dos  seus  dias? 

Deus  existe.  Os  nossos  raciocinios  dimanam  da 
intelligencia  com  que  elle  nos  dotou. 

Se  pelos  nossos  raciocinios  fundados  em  bases 
certas,  chegamos  a  descobrir  um  erro  nas  cren- 
ças religiosas  do  povo,  e  seguindo  o  systema  de 
Descartes,  nós  oceultarmos  esse  achado,  commet- 
temos  um  roubo,  não  sendo  essa  descoberta  nossa, 
porque  depende  do  raciocinio,  que  dimana  do 
Ente  Perfeito. 
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Apresentar-me-hão  que  Deus  concedeu  intelli- 
gencia  a  todos  os  homens,  e  que  todos  podem 
encontrar  a  verdade. 

A  isto,  porém,  responderei  que  a  natureza  deu- 
nos  uma  vida  muito  limitada  para  que  todos  os 
homens  possam  chegar  a  adquirir  a  verdade  pelo 
estudo ;  que  em  quanto  o  philosopho  trabalha 
em  casa  para  melhorar  a  existência  dos  homens, 
lá  está  o  agrícola  removendo  a  terra  para  em 
troca  lhe  dar  o  sustento. 

É  a  lei  das  compensações. 

É  um  roubo,  torno  a  dizer,  receber  de  Deus 
a  intelligencia,  por  ella  encontrar  erros,  e  não 
fazer  delles  sciente  o  resto  da  humanidade. 


IV 


Moysés  apascentando  as  ovelhas  de  Jethro,  seu 
sogro,  viu  em  seu  espirito  brilhar  a  scintilla,  que 
só  é  dado  ás  intelligencias  superiores  possuirem. 
Sentiu  o  coração  pulsar-lhe  no  peito  ao  com- 
prehender  a  injusta  escravidão  que  o  povo  de 
Israel  soffria  no  Egypto. 

Para  todas  as  grandes  revoluções  humanas  é 
necessário  um  génio  para  conduzir  as  turbas.  A 
Europa  já  viu  perpassar  três  homens,  que  com  a 
espada  queriam  encaminhal-a  na  senda  da  civi- 
lisacão. 
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Já  imperaram  neste  continente  César,  Carlos 
Magno  e  Napoleão  I. 

Foram  três  estrellas  que  fulguraram  c  desap- 
pareceram. 

Moysés  instruído  na  sciencia  pelos  sacerdotes 
egypcios,  comprehendeu  o  grande  passo  que  po- 
dia dar  para  bem  do  povod'Israel,  e  não  hesitou. 

Já  então  os  homens  tinham  adulterado  a  si- 
gnificação da  palavra  Deus. 

Adam  e  seus  descendentes  denominavam  Deu- 
ses os  homens  que  de  uma  raça  anterior  á  sua, 
haviam  chegado  a  um  tal  grau  de  civilisação, 
que  pelos  seus  conhecimentos,  imperavam  sobre 
a  raça  nascida  enlão.  Tal  era  a  influencia  que 
os  Deuses-Elohim  tinham  nus  destinos  da  raça 
caucasiana,  taes  eram  os  benefícios  que  esta  ti- 
rava da  sua  proveitosa  instrucção  naquellas  épo- 
cas de  ignorância,  que  as  gerações  descendentes 
da  raça  que  então  oceupava  o  oriente  da  Euro- 
pa, o  occidente  da  Ásia,  e  o  norte  da  Africa, 
tributam  ainda  aos  Elohim  Veneração,  reconhe- 
cendo-os  como  authoridades  divinas. 
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Não  só  Babylonia,  o  Egypto,  Grécia  e  Roma 
reconheciam  os  Elohim  como  Deuses ;  mas  igual- 
mente os  habitantes  do  norte  da  Europa  tribu- 
tavam-lhes  homenagens  sob  o  titulo  dos  doze 
DiarSj  e  mesmo  os  encontramos  representados  na 
religião  de  Moysés. 

Este  abre  o  sublime  livro  Génesis  pela  lenda 
singela  do  Paraizo.  A  expulsão  de  Adam  do  He- 
den  pelo  Rei  Jehovah,  serviu-lhe  de  thema  para 
começar  a  historia  da  raça  caucasiana. 

Lendo-se  o  Génesis,  uma  das  sublimes  inspira- 
ções do  espirito  humano  facilmente  se  descobre 
a  difficuldade  que  Moysés  encontrou.  Dando  prin- 
cipio ao  mundo,  e  considerando  a  raça  cauca- 
siana como  a  primordial  do  género  humano,  viu- 
se  na  necessidade  de  denominar  os  outros  ho- 
mens que  então  existiam,  gigantes,  filhos  de  Deu- 
ses. 

Como  é  que  Moysés.,  crendo  na  existência  de 
um  só  Deus  omnipotente.,  creador  do  Universo, 
apresentava  filhos  de  Deuses? 

Era  absurdo ;  mas  era  necessário.  O  commet- 
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timento  era  grande:  não  podia  recuar  ante  ba- 
gatellas. 

O  barranco  mais  formidável  que  os  philosophos 
encontram,  quando  tentam  discernir  a  verdade, 
é  a  crença,  que  hauriram  na  adolescência,  de 
um  Deus,  creador  do  Universo,  um  poder  que  fi- 
zesse sahir  do  nada  tudo  o  que  existe.  Embora 
quasi  todos  digam  que  seguem  o  primeiro  pre- 
ceito de  Descartes,  as  crenças  infantis  difficil- 
mente  se  arrancam  da  alma,  e  só  poucos  teem 
tido  a  coragem  de  as  desprezar. 

Como  o  homem  unicamente  possue  os  sentidos 
necessários  ao  seu  sêr  limitado,  não  pôde  com- 
prehcnder  as  leis  que  regem  o  Universo  e  d*ahi 
provém  o  amor  que  elle  sente  pelo  maravilhoso, 
isto  é,  o  desejo  de  observar  qualquer  transtorno 
nessas  mesmas  leis,  imaginando  que  dess'arte 
poderá  levantar  um  canto  do  veu  mysterioso. 
Como  os  antigos  não  se  tinham  tanto  adiantado 
como  nós  no  conhecimento  das  leis  da  natureza 
que  nos  rodêa,  julgavam  que  tudo  quanto  nascia 
era  tirado  do  nada  pelo  Poder  Supremo,  e  igno- 
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ravam  a  existência  do  movimento  continuo,  isto 
é,  a  transmutação  de  uns  corpos  n'outros.  Não 
haviam  ainda  descoberto  que  a  matéria  existe 
em  si  e  por  si,  e  que  nem  o  mais  pequeno  átomo 
pôde  ser  aniquilado. 

Julgando  pois  que  a  mesma  humanidade  cres- 
cia, não  pela  transmutação  da  matéria,  mas  pela 
vontade  de  um  poder  superior,  mysterioso,  os 
antigos  viram-se  na  necessidade  de  imaginar  um 
Ente  Creador,  e  deduziram  que  esse  Poder  era 
Jehovah,  que  só  conheciam  por  tradicção,  e  ao 
qual  estavam  acostumados  a  tributar  honras. 

Descorreram  séculos,  e  esta  idéa  absurda  foi-se 
enraizando  no  espirito  humano  pelas  tradicções 
legadas  de  geração  a  geração,  até  que  a  sciencia 
descobriu  a  alguns  homens  que  errados  eram  os 
raciocinios  que  elles  admittiam  como  verdadei- 
ros. Como,  porém,  é  limitadíssimo  o  numero 
daquelles  que  se  entregam  ao  estudo  da  grande 
sciencia,  a  humanidade  continuou  a  crer  até 
hoje  no  que  lhe  fora  ensinado  no  principio :  no 
Universo  architectado  por  Jehovah. 
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É  curioso  observar  os  diversos  syslemas  philo- 
sophicos  que  se  baseam  nesla  crença  pelas  con- 
trariedades que  encerram;  e  assim  como  estes 
todos  os  outros  mais  ou  menos  peccam  pela  sim- 
ples razão  que  não  cabe  ao  limitado  espirito  hu- 
mano discernir  o  principio  da  vida  universal.  Se, 
porém.,  fora  obrigado  a  escolher,  dedicar-me  hia 
áquelle  que  começando  em  Vcdanta,  se  encami- 
nhou até  nossos  dias.,  tendo  encontrado  um  forte 
apoio  em  Spinosa. 

Deixemos,  todavia.,  essas  demonstrações  da  fra- 
gilidade do  espirito  humano,,  porque  de  nada 
servem  para  o  que  te  quero  propor,  e  vejamos 
se  concordas  comigo  no  que  vou  dizer-te. 

Comprehendo  por  Deus  o  Universo.  0  Universo 
é  não  só  o  que  podemos  imaginar,  mas  tudo 
quanto  a  deficiência  dos  nossos  sentidos  não  nos 
deixa  preadevinhar. 

Devemos  pois  amor  a  tudo,  porque  tudo  faz 
parte  do  Ente  Universal. 

Tenho  para  mim  que  tanto  o  nosso  corpo  como 
a  nossa  alma,  estando  sujeitos  ao  movimento  con- 
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tinuo,  principio  de  actividade  necessário  ao  des- 
envolvimento do  Ser  Perfeito  em  si,  mudam  de 
forma,  sem  mudarem  de  essência,  nem  deixarem 
de  existir  eternamente. 

Aqui  tens  o  que  eu  julgo  sufficiente  para  te 
fazer  uma  proposta,  e  tenho  a  convicção  que  se- 
guiste os  meus  raciocinios  e  me  comprehendeste, 
apesar  de  não  ter  desenvolvido  como  podia  as 
minhas  idéas  sobre  este  ponto,  porque  isso  tor- 
nar-se-hia  ocioso  para  aqui.  Dize.,  minha  Elly, 
comprehendeste-me  ? 


—Se  comprehendii  me  respondeu  Elly.  Tua 
discípula  em  philosophia,  não  necessitava  desta 
tua  demonstração  para  comprehender  o  Ente  Uni- 
versal tal  qual  tu  o  imaginas. 

O  que  eu  não  vejo,  porém,  é  a  necessidade  de 
tudo  isto,  quando  nós  devemos  tentar  sahir  do 
pélago  em  que  Samuel  nos  arremessou. 

—Escuta.  Vindo  no  conhecimento  que  todas  as 
seitas  religiosas,  não  são  mais  do  que  ramifica- 
ções da  verdadeira,  que  é  o  amor  que  devemos 
tributar  ao  Ente  Universal,  segue-se  a  convicção 
de  que  o  pertencer  a  uma  ou  outra  depende  da 
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sociedade,  em  cujo  seio  vivemos.  Todas  são  boas, 
porque  todas  sabem  de  um  principio  único ;  to- 
das são  más,  porque  os  homens  as  deturpam, 
querendo-as  aperfeiçoar. 

Porque  nos  havemos  de  nos  martyrisar,  quando 
a  felicidade  está  em  nossas  mãos? 

Querida  Elly,  livra-te  de  pueris  preconceitos  e 
responde-me :  Queres  fazer -te  christã,  e  ser  mi- 
nha esposa? 

—Já  esperava  essa  tua  pergunta.  Para  ella  fi- 
te encaminhar  passo  a  passo.  A  ella  responderei 
com  outra  pergunta :  William,  queres  pertencer 
á  religião  dlsrael  ? 

Fiquei  silencioso  por.  algum  tempo.  Não  espe- 
rava similhante  resposta  á  pergunta  que  lhe  fi- 
zera. Parecera-me  tão  extravagante,  que  nem  ao 
espirito  me  viera.  E  todavia  Elly  tinha  razão :  as- 
sistia-lhe  o  mesmo  direito  que  eu  tinha. 

—Falias  serio,  Elly? 

—Pois  imaginas  que  eu  escarneceria  quando 
tenho  a  alma  lanceada  por  mil  torturas  ? 

Porque  não  segues  tu  a  religião  d'Israel  ? 
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— Perguntas-me  porque ! 

Porque  a  sociedade  repudiar-me-hia,  por  eu 
ter  renegado  a  religião  de  meus  pães  para  seguir 
aquella  a  que  pertencem  os  assassinos  doChris- 
to,  Deus  dos  Christãos. 

— E  eu  não  me  faço  Christa,  disse  EUy  corando 
e  com  tal  vehemencia  que  bem  demonstrava  o 
estado  de  irritação  em  que  a  minha  resposta  a 
puzera— eu  não  me  faço  christa,  repito,  porque 
os  meus  irmãos  em  religião  desprezar-me-hiam 
por  eu  ter  renegado  a  religião  de  Moysés,  para 
seguir  uma  a  que  pertencem  os  nossos  algozes, 
aquelles  que  não  mataram  um  homem,  de  que 
nos  accusam,  mas  que  assassinaram  milhões  de 
desgraçados,  cujo  único  crime  era  permanecerem 
fieis  ás  crenças  de  seus  pães. 

Seguidor  da  religião  do  Christo,  responde-me: 

Qual  é  a  mais  pura  e  verdadeira  a  tua  religião 
que  é  a  dos  algozes,  ou  a  minha  que  é  a  dos  mar- 
tyres  ?     ' 

— Socega,  Elly.  Breve  abandonaste  toda  a  phi- 

losophia  de  cuja  posse  te  jactavas. 
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— Não  abandonei,  não,  William. 

Eu  não  consinto  injustiças,  e  quando  me  di- 
zem mal  da  religião  drIsrael,  sei  também  con- 
demnar  as  outras.... 

— Ouve-me.  Já  te  disse  que  eu  considero  todas 
como  dimanadas  de  um  principio  justo  e  bom, 
mas  que  todas  ellas  igualmente  peccam  em  con- 
sequência dos  seus  seguidores  as  terem  deturpa- 
do.—Que  diíficuldade  podes  tu  encontrar  no  aban- 
dono da  tua  religião,  quando  só  acreditas  na  ver- 
dade do  seu  principio,  que  é  o  de  todas  ? 

—Eu  t'o  digo. 

Nunca  abandonarei  a  religião  que  sigo  por  dois 
motivos  poderosos. 

0  primeiro  e  o  mais  essencial  é  ter  eu  a  cer- 
teza que  tal  passo  da  minha  parte,  seria  golpe 
cruel  e  talvez  mortal  para  minha  mãe.  0  segundo 
é  por  preadevinhar  o  desprezo  que  todos  os  meus 
correligiosos  me  votariam. 

Não  te  peço  para  seguires  a  minha  religião, 
porque  sei  que  se  te  torna  impossivel  por  causa 
da  maldicta  sociedade. 
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—Mas  repara,  Elly,  que  é  o  único  meio  de  que 
podemos  dispor  para  conjurarmos  a  adversidade. 
Não  me  tens  tu  a  teu  lado  ?  Que  te  importa  o 
desprezo  dos  sectários  da  tua  religião? 

— E  minha  mãe,,  William?  Tu  és  ingrato  em 
esquecel-a. 

— E  irrevogável  esse  teu  propósito? 

Não  desamparas  decedidamente  a  tua  religião? 

— Impossível,  meu  William. 


VII 


Pourquoi  dans  ma  poitrine 

Ai-je  un  ver  travailleur  qui  toujours  creu  se  et  mine, 
Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arrivant? 

A.  de  Mousset. 


I 


Apenas  Elly  proferira  a  palavra  impossível,  des- 
esperado, lançára-me  para  longe  delia,  em  di- 
recção á  casa  por  mim  habitada.  Chamára-me 
ella  ;  eu,  porém  não  dera  ouvidos  ao  seu  chama- 
mento. 

Ha  occasiões  em  que  o  amor  faz  afugentar  o 
próprio  amor.  Quando  nós,  arrastados  por  cor- 
rente magnética  nos  aproximamos  do  ente  que 
possue  o  nosso  affecto,  perpassam  por  todo  o 
nosso  ser  relâmpagos  de  ventura.  Se.,  porém,  uma 
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palavra  adversa  vem  perturbar  a  quietação  do 
espirito  e  ominar  agras  dificuldades  á  existên- 
cia desse  affecto,  o  nosso  espirito,  perdendo  o 
equilíbrio,  cahe  em  completa  confusão,  ao  que 
se  segue  o  repentino  esquecimento  do  sentimento 
que  nos  embalava^  para  dar  logar  ao  ódio  pela 
causa  do  nosso  cahimento  para  o  pélago  do  in- 
fortúnio. 

Naquelle  momento  não  odiava  Elly;  mas  não 
a  amava.  Imputava-lhe  a  causa  da  minha  dor, 
e  a  loucura  não  me  deixava  perceber  que  a  so- 
ciedade era  a  única  culpada  por  ter  ideado  dif- 
ferença  de  cultos ! 

Culpava  Elly  por  um  crime,  que  não  era  seu. 

Era  este  um  reflexo  da  vil  e  estúpida  justiça 
dos  homens !  Justiça  execranda  que  quasi  sem- 
pre condemiia  o  innocente,  e  liberta  o  culpado ! 

E  como  os  innocentes  cahem  mutilados  pela 
injusta  fouce  da  justiça  humana,  como  os  verdu- 
gos da  sociedade  contemplam  serenamente  a  vida 
perpassar  suave  e  venturosa,  os  homens  não  im- 
putam aos  juizes  prevertidos  esses  erros,  e  clamam: 
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— É  necessário  terminar  com  a  pena  de  morte. 

Parecem  (Tessa  arte  condoídos  dos  desgraçados 
calumniados,  que  expiaram  crimes  que  não  eram 
seus,  em  consequência  das  néscias  leis  que  re- 
gem a  justiça  da  terra,  e  querem  a  absolvição 
de  todos  os  crimes,  por  mais  nefandos  que  se- 
jam. 

Para  o  criminoso  incansável,  para  o  homem 
que  tem  o  crime  arraigado  n*alma,  para  aquelle 
que  tem  os  instinctos  da  fera,  que  não  pôde  ser- 
vir senão  de  tropeço  para  a  humanidade  em  ge- 
ral, dão-lhe  por  castigo,  o  descanço  de  uma  pri- 
são. 

E  depois....  sobre  que  baseam  o  argumento 
que  lhes  serve  para  defender  a  abolição  da  pena 
de  morte?— Sobre  o  nenhum  direito  que  o  ho- 
mem tem  de  dispor  da  vida  do  seu  similhante. 

Sophisma !  porque  tanto  direito  tem  o  homem 
sobre  a  vida  de  um  individuo  como  sobre  a  sua 
liberdade. 

Differem  só  por  um  lado :  tirando-lhe  a  liber- 
dade, não  serve  de  exemplo  aos  outros  crimino- 
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sos,  e  mortificam  os  condemnados  durante  dias, 
mezes  e  annos,  que  lhes  parecem  séculos;  rou- 
bando-lhe  a  vida,  existe  um  exemplo,  perante  o 
qual  muitos  homens  recuarão  antes  de  commet- 
ter  um  crime,  e  o  soffrimento  do  condemnado  é 
nenhum  em  comparação  do  cárcere. 


II 


Impossível !  Não  se  me  apartava  do  espirito  esta 
palavra  fatal,  que  Elly  proferira.      > 

Quando  o  homem  está  prestes  a  attingir  ao  ze- 
nith  da  ventura,  vem  obstáculos  desprezíveis  obri- 
gal-o  a  parar  na  sua  marcha. 

Oh  !  se  eu  podesse,  similhante  ás  intelligencias 
poderosas,  esmagal-os,  e  caminhar  avante!... 

Se  eu  pudesse  fazer  recahir  sobre  o  resto  da 
humanidade  as  dores  que  me  torturam  cauzadas 
pelas  néscias  leis  que  ideou  f.... 

Se  eu  podesse  fazer  desapparecer  da  terra  esta 
raquítica  geração  humana!... 
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E  meu  coração  partia-se  de  dor  ao  considerar 
a  impossibilidade  de  realisar  todos  estes  meus 
anhelos  1 

Aonde  está  a  ventura  ?  Rio-me  quando  em  tal 
penso.  Como  eu  escarneço  todos  esses  átomos 
que  se  dizem  intelligentes,  quando  considero  no 
desideratum  que  conquistaram  depois  de  tantos 
séculos  de  afanoso  trabalho. 

Como  me  desprezo  quando  me  recordo  que  faço 
parte  da  estúpida  geração  humana  1  Como  sinto 
dolorosamente  echoar-me  n'alma  esses  commet- 
timentos  para  se  alcançar  a  existência  magoada 
que  ora  possuimos !  Como  emfim  daria  eu,  se 
fosse  possível,  todo  o  meu  sêr,  com  que  prazer 
me  aniquilaria  para  elevar  o  resto  d'esta  ignó- 
bil parte  do  Universo  ao  lugar  que  lhe  compete, 
e  refazer  esta  obra  da  natureza  qual  outro  Pro- 
metteu  1 

Átomo,  que  te  ufanas  de  possuir  intelligencia, 
onde  estão  os  effeitos  dos  teus  sublimes  lacioci- 
nios  ?  Qual  é  o  resultado  das  tuas  laboriosas  vigi- 
lias,  dos  teus  commettimentos,  de  todo  o  teu  afan  ? 
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Gozas  mais  do  que  esses  animacs,  aos  quaes  tu 
negas  intelligencia? 

Onde  occultas  tu  os  proventos  que  das  tuas  es- 
peculações intellectuaes  tens  tirado? 

Onde  está  a  ventura  que  ha  tantos  séculos  am- 
bicionas ? 

Nada !  nada  !  e  nada ! 

Ou  antes : 

Tormentos  !  dores  !  e  martyrios ! 

Impossível !  Sempre  este  escarneo,  quando  o 
homem  vê  fanarem-se  as  suas  mais  caras  espe- 
ranças ! 

Que  importa  que  a  natureza  tenha  dado  ao  ho- 
mem o  direito  de  gozar,  de  partilhar  com  os  ou- 
tros seres  a  vida  na  sua  plenitude  como  lhe  é 
offerecida,  se  a  sociedede,  implacável  persegui- 
dora, concebida  pela  imminente  intelligencia  hu- 
mana, nos  diz  severamente  : 

— É  prohibido  ao  homem  gozar  tanto  quanto 
os  animaes  irracionaes  gozam. 

E  para  dourar  este  absurdo  com  falsas  galas 
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de  verdade,  imaginam  a  mais  extraordinária  ex- 
travagância : 

—Não  gozes  durante  a  vida  limitada,  para  go- 
zares na  eternidade ;  ao  resto  da  creação  é  con- 
cedido o  gozo  terrestre.,  porque  Deus  lhe  negou 
a  alma. 

Intelligente  humanidade,,  como  são  delirantes 
os  teus  raciocinios ! 

Quem  te  disse  que  o  homem  era  a  imagem  de 
Deus?  Se  é  por  possuir  espirito  e  matéria,  não 
estão  estes  dois  attributos  do  Todo  dispersos  pelo 
Universo  ? 

Como  é  possivel  imaginar  ser  o  homem  a  ima- 
gem de  Deus? 

Que  heresia  é  essa  que  até  echôa  sob  as  aboba- 
das dos  nossos  templos  ? 

Que  sacrilego  imaginou  limitar  Deus,  fazer  do 
Infinito  e  Eterno  uma  figura? 

Se  o  homem  é  a  imagem  do  Todo,  porque  ha- 
de  a  mais  simples  herva  deixar  de  o  sêr? 

0  que  tem  o  homem  que  caracterise  o  Infi- 
nito? 
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Nada ;  porque  a  sua  extensão  é  limitada,  e  no 
Infinito  tudo  é  centro. 

0  que  tem  o  homem  que  caracterise  o  Eterno? 

Nada ;  porque  a  sua  duração  é  limitada,  e  o 
Eterno  não  teve  principio  nem  ha-de  ter  fim. 

Néscia  e  vaidosa  creatura !  Deixa  por  um  mo- 
mento essa  crassa  ignorância,  e  raciocina  um 
pouco. 

Olha  para  o  zenith.  O  que  vês?  Estrellas,  cujo 
vislumbre,  para  tu  o  perceberes,  teve.  de  percor- 
rer o  espaço  durante  grande  numero  de  annos. 

Calcula  a  distancia  a  que  estás  dessas  estrellas. 
É-te  fácil.  Sabes  a  distancia  que  percorre  a  luz 
por  segundo. 

Imagina  pois  um  globo  cujos  poios  sejam  os  es- 
tremos  dessa  linha. 

Que  immensidade  pensarás  tu,  assombrado. 

Pois  sabe  que  essa  immensidade,  como  tu  a  de- 
nominas, não  é  mais  do  que  um  átomo  imper- 
ceptível no  Universo. 

E  agora  responde-me : 

Acreditas  que  o  teu  Deus  teria  feito  tudo  isso, 
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para  que  a  tua  alma  possa  deleitar-se  na  Eterni- 
dade? 

Ouzarás  responder  affirma  ti  vãmente  ? 

Julgas  seguir  a  tua  religião,  acreditando  nesse 
absurdo  ? 

Enganas-te.  Um  dos  seus  principios  é  conside- 
rar o  Creador  poderoso  e  justo. 

Se  Deus  dá  eternidade  á  alma,  é  porque  con- 
sidera essa  dadiva  um  bem— seria  pois  um  mal 
se  elle  lhe  tirasse  a  eternidade. 

Deus  por  consequência  não  tem  poder  para 
aniquilar  a  alma,  porque  seria  injusto. 

Ahi  tens  onde  nos  conduzem  as  tuas  bellas  phan- 
tasias : 

Deus  ou  é  injusto  ou  impotente. 


Ill 


O  que  motivava  os  meus  tormentos? 

Eram  o  fanatismo  de  uma  velha  pela  lei  de 
Moysés,  e  a  minha  repugnância  em  desertar  a 
lei  de  Jesu-Christo.  Era  necessário  que  algum 
destes  barrancos  fosse  destruido. 

0  primeiro  era  impossivel :  amante  das  suas 
crenças  de  tantos  annos,  como  poderia  ella  es- 
quecel-as  n'ura  momento  ?  Pensar  em  tal  era  lou- 
cura. 

Restava-me  o  segundo.  Como  podia  cu,  porém, 
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renegar  a  religião  de  meus  pais,  a  religião  do 
Messias,  perante  todos  que  me  conheciam  ?  E  co- 
mo eu  então  me  recordava  do  desprezo  que  ou- 
trora votava  aos  filhos  d'lsrael !  E  como  eu  sabia, 
que  se  eu  pudera  ler  no  livro  da  natureza  que  a 
religião  é  só  uma,  os  homens  ainda  permaneciam 
na  obscuridade  para  acreditarem  em  differença 
de  cultos. 

A  razão  offerecia-me  deleites,  o  amor  próprio 
recuzavamos.  Este  ultimo  venceu. 

A  sociedade  apparecia-me  irónica,  escarnecendo 
a  minha  ingenuidade,  vituperando  a  minha  in- 
fidelidade, e  atirando-me  ás  faces  com  a  deshonra 
do  meu  nome.  Importava  bem  que  eu  fallasse 
alto,  que  eu  tentasse  discutir  a  minha  acção  !  Os 
ouvidos  fechar-se-hiam,  e  só  haveriam  linguas 
para  me  amaldiçoarem.  E  eu,  infeliz,  desprezado, 
veria  fanarem-se  as  minhas  doces  venturas,  que 
outrora  encontrara  no  seio  da  familia ! 

E  encontraria  eu  naquella  que  adoptava  a  mes- 
ma amisade  que  me  tributava  draquella  que  aban- 
donava? 
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Decerto  que  não. 

E  teria  cu  coragem  para  esse  abandono?  O 
corarão  dizia-me  também  que  não. 

Que  fazer  pois  ? 

Depois  de  tanto  me  canear  em  cogitações  não 
conquistava  senão  a  duvida. 

Para  que  passei  eu  noutes  seguidas,  tentando 
descortinar  os  mysterios  da  natureza? 

Para  que  conversei  com  Moysés,  Jesus,  Confu- 
cius,  e  Mahomet  ? 

Para  que  me  cancei  a  decifrar  Vedanta  ? 

Para  que  percorri  as  escolas  philosophicas  até 
aos  nossos  dias  ? 

Para  que  pedi  a  Descartes,  Newton,  Lcibnitz, 
Spinoza,  Hegel  e  tantos  outros  que  me  esclare- 
cessem o  espirito? 

Para  que !  ? 

Para  ter  a  convicção  de  que  sou  infeliz  por 
causa  de  um  nada  que  a  debil  intelligencia  hu 
mana  transformou  em  formidável  barranco. 

Mil  vezes  antes  tivera  eu  a  ignorância  daquel- 

lcs  que  fugiam  dos  seus  similhantes  que  criam 
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condemnados  a  penas  eternas,  por  lerem  sido 
educados  n'outras  crenças. 

9 

Eternidade  e  Infinito  I  quando  porás  tu  termo 
à  estúpida  geração  humana? 


IV 


E  de  repente  soltei  gargalhada  satânica. 

Luzira-me  n'alma  uma  idéa.  Era  o  unico  re- 
curso que  eu  tinha  para  combater  a  adversidade. 

Que  me  importava  que  os  homens  a  appellidas- 
sem  criminosa?  Também  elles  consideram  jus- 
tas as  néscias,  infames  e  absurdas  leis  que  adop- 
taram. 

A  idéa  era  simples. 

Em  toda  a  natureza  dá-se  uma  luta  continua: 
é  a  lei  que  preside  á  transmutação  de  todos  os 

corpos,  é  a  destruição  de  uns  para  alimentação 

* 
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da  existência  de  outros.  Sendo  pois  essa  a  lei  geral 
porque  não  havia  eu  de  esforçar-me  por  espaçar 
a  minha  existência? 

Diversas  causas  contribuem  para  a  nossa  exis- 
tência ser  mais  rápida  ou  mais  lenta.  As  dores 
moraes  teem  um  grande  poder  para  nos  abreviar 
a  existência.  A  dor  de  ver  Elly  nos  braços  d'ou- 
trem,  podia  por  consequência  ser-me  funesta. 

Fizera  todos  os  esforços  para  afugentar  a  des- 
graça :  o  que  resultara  ? 

0  império  da  sociedade  contra  o  homem;  do 
forte  contra  o  fraco. 

Po4er-se-hia  pois  accusar  de  criminoso  o  fraco 
que  reagisse  contra  o  poder  do  forte?  Não. 

Qual  era  o  único  meio  que  me  restava  para  eu 
não  ser  destruido  pela  dôr? 

0  de  destruir  tudo  quanto  se  oppozesse  ao  gozo 
pleno  da  minha  existência. 

Samuel  era  um  dos  barrancos :  era  necessário 
aniquilal-o. 

Arreda-te,  homicida !  occulta-te  por  entre  as 
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mais  profundas  trevas  para  que  a  natureza  não 
se  cubra  de  lueto  por  te  ter  creado. 

Onde  vais  tu,  alma  satânica,  buscar  os  teus 
raciocínios,  que  só  encaminham  para  o  mal  ? 

Mal !  0  que  é  o  mal,  c  o  que  é  o  bem  ?  Como 
pôde  existir  o  mal,  se  o  author  de  tudo  o  que 
existe,  como  os  homens  dizem,  é  ura  ente  per- 
feito ? 

D'onde  sahiria  a  imperfeição? 

Orgulhoso!  quem  te  deu  o  direito  de  desprezar 
os  dictames  que  a  sociedade  impõe  ?  É  a  lua  in- 
telligencia  superior  a  todas  as  outras  intelligen- 
das  reunidas  ? 

Eis  ahi  as  eternas  perguntas  ih><  que  nunca 
viram  luzir  diaphanamente  a  razão  I  Encoberta 
pelo  nevoeiro  d  permanece  sempre 

envolta  numa  ob  a  «'briga  a  ca- 

minhar devagar  i  aos  imbelles  raciocii 

que  encontra  por  acaso ! 
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Homem,  livra-te  de  buscar  sendas  tortuosas, 
caminha  pelo  trilho  que  a  razão  te  dieta,  e  não 
te  importes  com  o  que  as  intelligencias  de  pouco 
alcance  te  querem  impor  como  verdades. 

Para  que  servem  estudos,  se  o  homem  conquista 
com  elles  todos  os  males  que  o  opprimem? 

São,  poréin,  estes  pensamentos  filhos  d"uma 
imaginação  doente,  ou  são  elles  de  origem  pura? 

Estes  pensamentos  são  o  reflexo  da  verdade  que 
brilha  no  meu  espirito,  são  a  consequência  do  seu 
desassombramento  de  pueris  preconceitos. 

Bem  o  sinto  n"alma. 

Arreda-te,  paradoxista,  deixa  luzir  a  verdade,, 
e  não  venhas  afugentar  as  sãs  idéas  que  alimento, 
com  a  peçonha  dos  teus  sophismas ! 


Impossível !  E  nem  um  amigo  em  toda  a  terra, 
a  quem  possa  confiar  a  causa  das  minhas  torturas  ! 
nem  uma  voz  amiga  que  me  aconselhe! 

Oh !  não :  que  mais  vale  não  ter  confidentes. 
Que  fazem  os  denominados  amigos? 

Quando  as  dores  me  alanceam  a  alma  que  me 
importa  que  apresentem  tristeza,  quando  eu  sei 
que  o  prazer  lhes  vai  lá  dentro? 

A  verdadeira  magoa  só  pertence  ao  martyr  do 
Boffrimento:  tudo  o  mais  é  hypocrisia. 

0  primeiro  sentimento  que  o  homem  conquista 
quando  toma  conhecimento  da  desventura  d'ou- 
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trem,  é  o  prazer  por  ter  a  certeza  que  não  é  elle 
a  victima  !  Virá  por  ventura  a  commiseração  de- 
pois.... mas  é  raro.  E  que  nos  importa  a  com- 
paixão dos  outros  se  ella  não  pallia  o  nosso  tor- 
mento ? 

Para  longe,  para  longe  de  mim  esses  hypocritas 
que  «ordenam  a  lagrimas  pérfidas  e  mentidas  que 
venham  banhar-lhes  os  rostos !  Para  longe  esses 
tredos  amigos  que  se  fingem  consoladores  depenas, 
com  a  descripção  das  suas  venturas,  lanceando 
dessa  maneira  mais  cruelmente  at  nossa  alma,  já 
extenuada  de  tormentos ! 

É  na  solidão  que  minha  alma  ás  vezes  se  vai 
caminho  de  ventura ! 

É  na  solidão  que  posso  rouhar-me  por  momentos 
ao  horrível  e  maldicto  sonho  que  se  chama  reali- 
dade ! 

É  na  solidão  que  ás  vezes  acordo  com  a  alma 
pura^  qual  foi  quando  a  sociedade  ainda  a  não 
corrompera  com  o  seu  hálito  pestifero. 

Quando  por  uma  tarde  de  verão,  o  sol  quasi  se 
submerge  nas  aguas  do  occidente,  uma  pequena 
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brisa  nos  refrigera,  e  as  aguas  se  acham  rfuma 
quietação  apparcnte,  eu  mettendo-mo  num  pe- 
queno barco,  mando  desfraldar  a  vela,  c  deixo-me 
levar  sem  destino.  As  sombras  impuras  que  me 
escaldam  a  mente  vão  pouco  a  pouco  libertando 
minha  alma,  escrava  da  sociedade,  e  eu  recostado 
á  popa  do  barco,  vejo  approximarem-se  asidcali- 
dades  ledas  e  suaves  que  me  embriagam  de  um 
doce  gozar. 

Fico  só :  para  mim  então  não  existe  senão  o 
espirito. 

Deleito-me  só  com  a  minha  phanlasia,  que  se 
extasia,  ante  a  perspectiva  do  descanço  eterno. 

Oh  !  como  o  Universo  seria  feliz,  se  em  lugar 
do  movimento  continuo  que  o  leva  a  uma  vora- 
gem vertiginosa,  conservasse  a  quietação  imper- 
turbável 1 

Será  a  morte  um  bem? 

Ignoro.  Termina  a  recordação,  bem  o  creio; 
mas  começará  vida  mais  afanosa  de  dôr<  s?  Quem 
o  sabe?  que  bem  imperfeitas  são  todas  as  partes 
que  constituem  este  Todol 
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Imperfeitas  não  são !  A  imperfeição  existe  sim- 
plesmente na  intelligencia  humana. 

Digam  embora  que  a  intelligencia  é  a  dadiva 
mais  apreciável  que  nós  recebemos  ao  nascer; 
para  refutar  esse  juízo  tão  errado^  basta-me  abrir 
a  historia,  e  apontar-lhes  para  os  effeitos  da  in- 
telligencia. para  o  drama  representado  por  toda 
a  humanidade. 

E  dizem  elles  que  tudo  tem  servido  para  con- 
quistar o  bem  supremo  i  E  os  séculos  passam,  as 
gerações  desapparecem,  e  os  soffrimentos  au- 
gmentam ! 

Boa  senda  é  esta  para  attingirmos  ao  decantado 
bem  supremo ! 

Sabia  humanidade !  quando  conquistarás  tu  a 
ventura  e  a  serenidade  dos  seres  aos  quaes  nes- 
ciamente  negas  intelligencia  ? 

Agro  é  o  meu  existir.  Quando  omino  sendas 
enfloradas,  deparo  com  alcantilados  fraguedos. 
A  todos  os  momentos  mais  se  me  ennouta  o  por- 
vir, embora  eu  exore  o  destino  por  dias  amenos 
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e  ledos.  Em  vão  obsecro  !  Antolha-se-me  a  exis- 
tência de  precipícios  e  pélagos,  e  eu,  condemnado 
sinto-me  desfallecer,  e  ir  pouco  a  pouco  desam- 
parando os  débeis  esteios,  que  ainda  me  prendiam 
ás  cousas  deste  mundo. 

Embora  os  olhos  da  minha  alma  torturada  se 
fiten#  anciosos  cm  horisonte  aurirozado,  nada 
aligeira  esta  existência  votada  ao  martyrio. 

Embora  eu  exclame  como  o  poeta  inglez : 


«Yet,  yct  a  iroment,  onc  (lira  Ray  of  Light 
Indulge,  dread  Cliaos,  and  eternal  night» 


mais  se  addensa  o  meu  futuro,  mais  a  existência 
se  me  enxaméa  de  abrolhos ! 

E  depois  fatigado  de  vãamente  obsecrar,  blas- 
phemo. 

Se  existe  uma  providencia,  foi  bem  cicata  para 
comigo:  nenhuns  dons  lhe  devo. 

Antes  o  eterno  esquecimento,  que  este  lutar 
continuo,  este  cruel  anciar. 


VIII 


Quclques  pleurs  repandus  ont  ob?curci  vos  yeux. 
Puis-je  savoir  quel  trouble  a  forme  ce  nuage  ? 
Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fuis  mon  ouvrage? 

Racine. 


Depois  dc  tanto  cogitar  nada  me  sobrevinha  á 
mente  que  pozesse  termo  á  terrivel  perplexidade 
da  minha  alma. 

Que  podia  eu  fazer? 

Similhante  ao  marinheiro,  que,  com  a  con- 
vicção de  ter  lutado  eom  os  elementos  tanto 
quanto  nas  suas  forças  cabia,  cruza  os  braços, 
olha  para  as  alturas,  e  diz:  Agora  só  Deu-!  as- 
nm  eu  eihausto  o  meu  espirito  de  recursos,  via- 
me  obrigado  a  esperar  que  o  acaso  me  depa- 
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rasse  um  ponto  fraco  por  onde  podesse  lutar 
com  a  adversidade.  Tinha  o  presentimento  que 
venceria  Samuel  no  combate  que  se  ia  travar, 
mas  ominava  igualmente  que  essa  victoria  me  se- 
ria fatal. 

Esperei  pois  que  os  acontecimentos  me  dessem 
campo  para  maiores  recursos. 

Havia  para  mim  um  ponto  obscuro  na  conducta 
de  Samuel. 

Adorador  do  bezerro  d"ouro,  alma  abjecta  e 
vil,  como  são  geralmente  as  de  todos  os  seus  cor- 
religiosos,  como  podia  elle  pretender  casar  com 
Elly,  que  elle  sabia  perfeitamente  não  possuir 
fortuna,  visto  que  trouxera  elle  mesmo  a  noti- 
cia da  fallencia  dos  depositários  dos  bens  de  Ra- 
chel? 

Seria  o  amor  que  o  levava  a  acto  similhan- 
te? 

Impossivel :  o  tempo  que  se  conservara  a  seu 
lado  não  era  sufíicientè  para  ter  podido  engastar 
na  sua  alma  essa  pérola  das  illusões. 


O  delírio  do  meu  espirito  não  me  fazia  esque- 
cer que  haviam  dois  pontos  principaes  contra  o 
amor  repentino  de  Samuel. 

0  primeiro  era  que  a  alma  prevertida  de  Sa- 
muel não  podia  aspirar  a  couter  em  si  dois  sen- 
timentos grandes  independentes  um  do  outro. 
Ora  o  amor  por  Elly  e  o  amor  ao  dinheiro  eram 
independentes  entre  si,  visto  que  Elly  nãopossuia 
fortuna  alguma. 

No  peito  humano  não  cabem  dois  sentimentos 
de  força  superior :  um  destroe  sempre  o  outro, 
ou  pelo  menos  enfraquece-o.  Samuel  não  podia 
ser  uma  excepção.  0  amor  pelo  dinheiro  sendo 
um  daquelles  sentimentos  que  só  com  a  morte 
desamparam  os  seus  possuidores,  é  fura  de  du- 
vida que  o  amor  que  Elly  poderia  ter  inspirado 
aquelle  homem,  Dão  devia  ter  forças  para  do- 
mar a  sua  avareza :  pelo  contrario  o  avaro  devia 
fazer  desapparecer  o  amante. 

0  segundo  ponto  por  onde  peccava  o  amor  de 
Samuel,  era  que  para  um  affeclo  crear  raizea  a 
ponto  de  expellir  a  reflexão,  é  necessário  um  certo 
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tempo  de  convivência,  que  Samuel  não  tivera 
com  Elly.  Amor  repentino  e  poderoso  ao  mesmo 
tempo  não  existe. 

Era  pois  para  mim  uma  cousa  abstrusa  o  amor 
repentino  de  Samuel  por  uma  jovem  que  nada 
possuia.  As  minhas  investigações  mentaes  só  me 
conduziam  a  julgar  que  algum  mysterio  encobria 
este  amor  representado  por  Samuel. 

Tudo  me  levava  a  duvidar  da  veracidade  da 
narração  de  Samuel  com  referencia  aos  banquei- 
ros. Quem  poderia  adevinhar  o  que  aquella  alma 
poderia  idear  nas  trevas  ? 

Protestei  saber  o  motivo  que  Samuel  tinha  para 
obrigar  Elly  a  aceitar  a  sua  mão.  Em  quanto  o 
acaso  não  me  deparasse  meios  de  combater  aber- 
tamente a  inesperada  ambição  de  Samuel,  ten- 
cionei ir  adquirindo  armas  para  no  momento  de 
achar-me  forte^  atacar  com  certeza  de  vicio- 
ria. 

N'este  intuito  escrevi  a  um  amigo  meu  que 
residia  em  Lisboa,  pedindo -lhe  informações  so- 
bre os  banqueiros  que  eram  depositários  dos  ha- 


—  177  — 

veres  de  Rachel,,  assim   como  algumas  noticias 
sobre  a  vida  de  Samuel. 

Feito  isto,  esperei  mais  socegado  os  aconteci- 
mentos que  viriam  enluctar  minha  alma  ou  en- 
chel-a  de  prazer. 


12 


II 


Por  largo  espaço  não  vira  Simmy.  Confiávamos 
outrora  mutuamente  os  nossos  pezares,  as  nos- 
sas venturas,  e  ella  sabia  palliar  os  meus  tormen- 
tos com  angelical  doçura.  Era  minha  amiga,  e 
meu  coração  reconhecido  estimava-a  como  se 
ella  fora  minha  irmã. 

Era  sempre  a  mesma.  Depois  de  tão  longa  au- 
sência, encontrei  verdadeiro  allivio  em  narrar- 
lhe  os  pezares  que  me  tinham  obrigado  a  procu- 
rar na  solidão  o  descanço  necessário  para  recu- 
perar as  forças  esgotadas  pelo  martyrio.  Ouviu-me 
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contristada  e  deligenciou  afugentar-me  da  mente 
essas  amargas  recordações,  narrando-me  o  que 
lhe  succedera  durante  o  espaço  em  que  a  não 
vira. 

Percorrera  a  Suissa  e  a  Itália.  Vira  dessa  ma- 
neira cumprir-se  um  dos  seus  mais  fortes  anhe- 
los— E  depois....  essa  viagem  servira-lhe  de  um 
como  palliativo  á  doença  moral  que  a  ia  levan- 
do á  sepultura. 

—Saiba,  meu  caro  William,  disse-me  ella  ter- 
minando a  narração  das  suas  aventuras,  que  não 
ha  remédio  mais  efficaz,  para  os  males  da  alma 
e  coração,  do  que  a  variedade  que  oflercce  uma 
viagem  de  recreio— Lembra-se,  certo,  como  me 
deixou,  quando  pela  ultima  voz  me  viu  :  pois  saiba 
que  agora  já  quasi  me  não  recordo  da  cauza  do 
meu  penar. 

E  em  verdade,  era  bem  triste  a  sua  sorte. 
Amava;  e  esse  amor  que  devia  ser  immenso por- 
que era  de  uma  grande  alma,  só  amargura  e  des- 
espero podia  conquistar  para  o  coração  d'aquella 
que  o  possuia.  Jurara  immolar  esse  sentimento 
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do  seu  coração  á  ventura  de  uma  sua  amiga. 
Só  eu  tive  conhecimento  do  sacrifício  sublime 
que  Simmy  effectuava  com  um  sorriso  angelical 
sempre  nos  lábios. 

No  dia  em  que  o  matrimonio  de  sua  amiga  ia 
para  sempre  collocar  um  barranco  indestructivel 
entre  ella  e  a  ventura  parecia  que  o  prazer  vinha- 
se  reflectir  na  alma  de  Simmy,  tanto  o  seu  rosto  de- 
monstrava serenidade  e  contentamento.  Todos  se 
illudiram  com  essa  magnânima  e  sublime  hypo- 
crisia :  só  eu  lia  na  pallidez  do  seu  rosto  as  du- 
ras e  terríveis  sensações  que  calava  em  seu  peito. 

Elly  parecia  não  gostar  das  conversações  inti- 
mas de  Simmy  comigo.  Quando  nos  via  juntos,, 
vinha  sempre  interromper-nos.  —  Pouco  nos  im- 
portava ;  só  algumas  vezes  Smmy  via-se  na  ne- 
cessidade de  mudar  de  conversação,  por  não  que- 
rer confiar  a  outrem  segredos  que  eram  só  nos- 
sos. Elly  percebera  algumas  vezes  isso,  e  deixan- 
do-nos  ia  dar  o  braço  ora  a  David,  ora  a  Samuel. 

Como  lhe  era  indifferente,  Simmy  não  dera 
attenção  ao  despeito  de  Elly;  mas  eu  soffria,  e 
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estimando  muito  Simmy  desejava   todavia   ver 
chegado  o  momento  da  sua  partida. 

Nada  ha  que  cause  mais  tormentos  do  que  o 
ciúme. 

Notei  que  Elly  já  não  procurava  a  minha  compa- 
nhia como  outr"ora,  e  quasi  sempre  a  via  acom- 
panhada de  Samuel  ou  de  David.  As  horas  de 
socego  que  eu  gozava  outr*ora  ao  lado  de  Elly  ti- 
nham desapparccido,  e  em  seu  logar  só  sentia 
tormentos. 

Não  era  a  idea  de  que  Elly  podesse  esquecer 
tão  breve  os  protestos  de  amor  que  me  fizera,  e 
dedicar  o  seu  aíTecto  a  outrem,  que  me  fazia  sof- 
frer,  mas  o  receio  de  vir  a  ser  menos  caro  ao 
seu  coração  do  que  eu  crera,  do  que  eu  julgara 
ser,  é  que  me  dilacerava  o  peito  com  mil  dores 
excruciantes. 

Uma  vez,  em  que  assentados  na  lameda  gozá- 
vamos as  doçuras  de  uma  noute  amena  de  luar, 
approximci-me  de  Elly  que  estava  só  num  dos 
bancos,  e  assentei-me  ao  lado  d^lla. 
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Já  então  muito  differente  do  que  era  outr'ora, 
permaneceu  muito  tempo  sem  proferir  palavra. 
Doia-me  a  alma  ver  essa  indifferença,  e  rouba- 
va-me  dos  lábios  as  palavras  intimas  e  francas 
em  que  consistia  a  nossa  conversação  d'outr'ora 
quando  o  ceu  do  nosso  amor  era  claro  e  puro. 
0  silencio  custava-me ;  mas  era-me  igualmente 
penoso  começar  a  conversação.  Palavras  d'affecto 
não  me  consentia  o  coração  dizer,,  porque  mui- 
tas recriminações  eram  prestes  a  sahirem-me  dos 
lábios.  Torna va-se-me  difficil,  porém,  formular 
queixas. 

Fui  eu  todavia  que  quebrei  o  silencio. 

—Raros  são  os  momentos  em  que  actualmente 
podemos  estar  juntos. 

— Desejarias  que  elles  fossem  menos  raros  ? 

— Pois  ainda  nvo  perguntas !  Cré\,  minha  Elly, 
que  o  meu  mais  ardente  desejo  é  ver  chegar  o 
dia  em  que  os  teus  hospedes  se  retirem. 

— Não  parece  que  esses  sejam  os  teus  desejos, 
William. 

—Porque  dizes  tu  isso  ? 
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— É  ocioso  dizer-te  uma  cousa,,  que  tu  não  igno- 
ras. 

—Não  te  comprehendo. 

—Se  te  fazes  discreto,  não  serei  eu  a  indis- 
creta. 

— Digo-te  sinceramente,,  Elly,  que  ultimamente 
as  tuas  palavras  são  para  mim  indecifráveis.  Se 
fora  outro,  julgaria  que  tu  já  te  esqueceste  do 
nosso  amor. 

— Cabe-te  bem  fazer-me  essa  arguição  t 

—Porque  parece  pois  que  foges  de  mim  ? 

—Eu  !  Fugir  de  ti !  Tu  sonhaste,  meu  William... 

—Ignoro  se  sonhei  ou  não ;  mas  o  que  não  é 
sonho  é  eu  ver-te  muito  differente  do  que  eras. 

—Pergunta  á  tua  consciência  a  razão  e  ella  te 
responderá. 

E  Elly,  dizendo  isto,  levantou-se,  e  dirigiu-se 
rapidamente  para  onde  eram  sentadas  Simmy  e 
Rebecca. 

Perguntar  á  minha  consciência  f  Que  me  po- 
deria ella  responder?  De  nada  me  arguia.  Pre- 
tenderia Elly  desculpar-se,,  lançando-me  em  rosto 
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acções  imaginarias  ?  Para  que  se  retirara  apenas 
proferira  aquellas  palavras  ?  Seria  com  o  receio 
que  eu  insistisse  em  desejar  o  meu  espirito  escla- 
recido sobre  sentido  tão  obscuro  ? 

0  que  me  resultara  dessas  poucas  palavras  tro- 
cadas com  Elly? 

Maior  desassocego,  maior  incerteza. 

Como  esta  inquietação  me  lanceava  o  coração, 
decidi  ter  uma  explicação  com  Elly.  Por  diver- 
sas vezes  o  tentei,  mas  ou  acaso  ou  propósito, 
Elly  durante  alguns  dias  nem  um  momento  es- 
teve asós  comigo. 

Queixei-me  a  Rebecca  da  indifferença  de  Elly. 

— William,  disse-me  ella,  creia  que  Elly  não  é 
senão  uma  creanca.  Doe-me  vel-o  soffrer. 

m 

0  melhor  conselho  que  eu  lhe  poderia  dar,  mas 
que,  estou  certa,  não  seguirá,  nem  lh'o  peço  de 
o  fazer,  era  ir  viajar  por  algum  tempo.  Quando 
voltasse  depois,  encontraria  o  socego  d'outr'ora. 

— E  Elly  casada,  acrescentei  eu. 

— Não  seria  um  bem  ?  Quem  sabe  ?  Em  todo  o 
caso  encontraria  amigas  sinceras. 
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— Bem  o  creio,  Rebecca,  e  agradeço-lh'o.  Não 
se  deve  admirar  de  que  eu  não  siga  o  seu  con- 
selho. 

—Não :  eu  bem  lhe  disse  que  estava  certa  que 
o  não  o  seguiria. 

Porque  desejava  Rebecca  ausentar-me?  Outro 
mysterio  t 

Um  presentimento,  porém,  tinha  eu ;  e  era  elle 
que  o  resultado  de  tudo  quanto  então  se  occul- 
tava  nas  trevas,  seria  na  hora  de  luz,  martyrios 
para  minha  alma. 


Ill 


Fizera  bem  em  mandar  pedir  informações  so- 
bre a  vida  de  Samuel,  e  sobre  o  que  elle  dissera. 

A  carta  do  amigo  a  quem  incumbira  dessa 
missão,,  rezava  assim : 

Meu  caro. 

«Tivemos  finalmente  noticias  do  nosso  misan- 
thropo !  Creio  ter  razões  bem  fortes  para  assim 
te  denominar. 

Um  bello  dia  partes  da  capital,  sem  dizeres  ao 
menos  um  simples  adeus  aos  teus  amigos.  Uns 
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suppunham-te  na  índia,  outros  em  Jerusalém ; 
até  houve  alguém  que  teve  para  si  que  tu  já  não 
pertencias  ás  almas  que  andam  penando  cá  por 
este  mundo. 

Deves  convir  n'uma  cousa  :  é  que  és  muito  in- 
grato. Não  posso  comprehender  essa  tua  extrava- 
gância de  deixares  os  prazeres  na  idade  em  que 
todos  os  procuram  com  avidez,  e  ires  sepultar-te 
n'um  recanto  da  provincia,  longe  de  tudo  quanto 
interessa  a  juventude. 

Será  spleenJ  Terá  o  sangue  britannico  que  ainda 
te  corre  nas  veias  poder  para  te  contaminar  com 
aquella  doença  que  tanto  persegue  os  filhos  da 
nobre  Albion  ?  Pois  se  assim  é,  tenho-te  como  al- 
tamente néscio.  Votar  a  sua  alma  ao  tpleen,  é  a 
peior  phantasia  que  se  pôde  ter. 

Não  escarneças  esta  minha  denominação  porque 
é  muito  exacta.  A  vida  é  monótona  só  para  quem 
julga  dever  servir-se  delia  para  não  fazer  cousa 
alguma.  Atira-te  para  cima  dos  espinhos  que  ella 
oceulta,,  e  tu  te  sentirás  em  lugar  de  vegetar  vi- 
ver. 
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Porque  é  que  os  compatriotas  de  Byron  sentem 
invadir-lhes  os  corações  aquella  tristeza  que  os 
conduz  ao  ingénuo  spleenl  É  porque  a  vida  de 
um  é  a  vida  de  todos,  é  porque  julgam  dever  le- 
var a  imitação  ao  ponto  de  não  darem  um  passo 
que  os  seus  compatriotas  não  tenham  dado.  Para 
elles  a  vida  é  nascer,  comer,  beber,  casar,  ter 
muitos  filhos,  negociar  e  depois  morrer  conten- 
tes por  terem  dotado  a  humanidade  com  mais  al- 
gumas unidades. 

Vê  tu  se  o  aborrecimento  pode  deixar  de  vir 
acompanhar  este  existir  tão  monótono  ?  Não  teem 
é  verdade  pezares,  mas  também  não  teem  ventu- 
ras. Tudo  quanto  lhes  succede  estava  de  ha  muito 
preparado  para  lhes  succeder.  Parece-se  com  mui- 
tos dramas  que  se  representam  no  nosso  theatro 
normal.  As  paixões  não  enfloram  aquella  insipida 
e  gélida  vida.  Ali  não  ha  acção. 

Agora,  porém,  reparo  que  tenho  estado  a  de- 
vaneiar,  e  que  não  dou  resposta  ao  que  me  pe- 
dias na  tua  carta. 

Admira-me  muito  teres  tu  necessidade  das  in 
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formações  que  te  vou  dar,  estando  tu  tão  apar- 
tado do  mundo,  tão  indiíTerente  a  todas  as  trivia- 
lidades da  vida,  como  tu  dizes. 

Emfim,  ahi  vae : 

Samuel  desappareceu  de  Lisboa  ha  uns  trez 
mezes  porque  a  sua  segurança  assim  Ih  o  pedia. 
A  policia  perseguia-o,  porque  o  julgava  author 
de  uns  papelinhos  falsos  que  circulavam  como 
letras,  e  de  outras  gentilezas  deste  género.  Se  o 
encontrares  dou-te  o  conselho  de  o  não  consen- 
tires muito  em  tua  casa. 

Quanto  aos  banqueiros  de  que  me  fallaste  não 
é  exacto  terem  fallido.  Fallou-se  alguma  cousa 
delles  durante  a  crise  monetária,  que  já  passou. 
A  casa  tornou  a  adquirir  o  credito  que  gozava 
pela  promptidão  com  que  pagou  os  depósitos  que 
a  todos  os  momentos  estavam  a  levantar,  e  nada 
ha  a  receiar  pelos  fundos  em  seu  poder. 

Fallemos  agora  seriamente.  Tencionas  vir  para 
Lisboa  ou  ahi  permanecer  ? 

Se  te  decides  a  continuar  a  gozar  o  ar  puro 
da  provinda,  não  te  admires  de  me  veres  um  dia 
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apparecer-te  acompanhado  de  alguns  dos  nossos 
mais  íntimos  para  assistirmos  á  vida  campestre 
que  desfructas. 

Escreve-me.  Entretanto  recebe  um  aperto  de 
mão  do  teu  amigo 

Henrique.» 

Esta  carta  de  Henrique  fez-me  bem.  Por  alguns 
momentos  esqueci  tudo  o  que  me  fazia  soffrer  para 
me  recordar  unicamente  da  vida  da  mocidade, 
vida  activa  que  é  antidoto  contra  os  pezares  do 
coração.  Ora  na  sala  d"armas,  ora  no  bilhar,  ora 
nos  caffés,  passa-se  a  vida  entre  a  atmosphera 
carregada  de  tabaco  e  os  cálices  de  cognac  e 
absintho. 

O  espirito  encarregado  de  redicularizar  os  sen- 
timentos mais  nobres,,  devasta 'a  alma  de  singe- 
los devaneios,  e  fortifica  o  coração  contra  os  com- 
bates que  o  sentimentalismo  tenta  travar.  Vida 
activa  mas  pallida,  serve  de  educação  aos  homens 
de  que  é  composta  a  maioria  da  sociedade,  e 
conduz  pouco  a  pouco  ao  egoismo,   ausentando 
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para  sempre  a  alma  de  tudo  quanto  é  generoso 
e  bom. 

Cedo  volvi  os  olhos  para  a  carta  de  Henrique. 
Tinha  ali  uma  arma  contra  Samuel,  e  ia-me  ser- 
vir delia  para  o  expulsar  do  meu  Éden,  e  read- 
quirir assim  o  meu  socego  d'outrora. 

0  coração,  todavia,  cobria-se-me  de  lucto :  an- 
dava por  dias  amenos,  mas  duvidava  do  seu  al- 
cançamento.  Nada  se  me  offerecia  á  vista  que  po- 
desse  servir  de  barranco  ao  meu  futuro  socego; 
mas  o  coração  comprimia-se-me  sob  um  funesto 
presentimento. 

Determinei  no  dia  seguinte  ter  uma  explicação 
com  Samuel. 

David,  porém,  ficava,  e  começava  a  desagra- 
dar-me  a  sua  assiduidade  para  com  Elly.  Como 
obrigal-o  a  partir  ?  Depois  da  ida  de  Samuel,  eu 
com  mais  quietação  de  espirito  veria  com  menos 
obscuridade  o  que  convinha  fazer  para  relia  ver 
a  existência  amena  que  gozava. 


IY 


Apenas  recebera  a  carta  de  Henrique  calculei 
o  que  poderia  ter  levado  Samuel  a  ambicionara 
mão  de  EUy,  e  a  illudir  para  esse  fim  Rachel, 
noticiando-lhe  a  fallencia  dos  depositários  da  sua 
pequena  fortuna. 

A  idéa  era  simples.  Filha  de  uma  imaginação 
criminosa,  não  devisava  senão  o  fim  a  que  que- 
ria attingir,  não  se  importando  dos  meios  que 
eram  necessários  para  ver  realisados  os  seus  in- 
tentos. 

Samuel  aproveitára-se  dos  boatos  que  a  crise 
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monetária  tinha  feito  correr  em  desfavor  da  casa 
bancaria,  para  resolver  Rachel  a  dar-lhe  a  mão 
de  sua  filha,  no  momento  em  que  essa  triste  no- 
ticia lhe  mostrava  o  desamparo  a  que  se  ia  ver 
votada  com  suas  filhas.  Depois  de  formada  a  união 
e  quando  se  conhecesse  a  inexactidão  da  noticia, 
elle  desculpar-se-hia,  dizendo  que  não  tivera  co- 
nhecimento da  rehabilitação  dos  banqueiros.  Des- 
sa arte  achar-se-hia  no  seio  da  familia  de  Rachel, 
e  como  homem  administrador  dos  seus  pequenos 
haveres. 

Quem  sabe  se  elle  premeditara  outros  crimes 
para  vir  a  ser  único  possuidor  daquelles  bens ! 

Chegara,  porém,  o  momento  em  que  uma  de- 
cepção cruel  lhe  ia  cortar  os  passos  á  sua  mes- 
quinha e  torpe  ambição :  tinha  armas  em  meu 
poder,  ia  fazer  uso  delias. 

Bem  me  presagiára  o  coração  que  o  acaso  me 

depararia  um  forte  e  muito  maispoderozo  alliado 

do  que  os  aturados  c  imbelles  cálculos  da  minha 

imaginação  extenuada  e  delirante. 

Pedira  a  Samuel  de  vir  a  minha  caza.   Marty- 

13 
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risando  em  meu  peito  o  desprezo  que  sentia  por 
esse  homem,  tive  forças  para  conter  as  palavras 
que  me  escaldavam  os  lábios,  e  que  iriam  ferir 
a  face  daquelle  miserável,  vituperando  a  sua  in- 
fame conducta.  Ordenei  ao  meu  rosto  de  mostrar 
uma  serenidade  que  muito  longe  estava  de  pos- 
suir. 

Depois  de  phrases  ociosas,  encetei  a  difficil  ta- 
refa. 

— -  Soube,  sr.  Samuel,  que  pedira  a  mão  de  Elly. 

— É  exacto.  Gostei  muito  daquella  menina.  Não 
approva  a  minha  escolha? 

— É  sobre  esse  mesmo  objecto  que  teremos  de 
fallar  nesta  entrevista  que  lhe  pedi. 

— Não  percebo  a  relação  que  pode  haver  entre 
o  senhor,  e  este  desejo  meu,  que  espero  em  bre- 
ve ver  realisado. 

— Permitta-me  que  o  duvide. 

—0  senhor  está  a  gracejar  ?  Pois  duvida  do  meu 
consorcio  com  Elly  ?  Ignora  por  ventura  que  te- 
nho já,  não  só  o  consentimento  de  Rachel,  mas 
também  o  de  sua  filha  ? 
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— Sei  tudo  isso;  mas  igualmente  não  ignoro 
que  o  sr.  Samuel  obrigou  Elly  a  prestar-se  a  um 
hymineu,  que  longe  de  desejar,  odeia. 

— Foi  ella  quem  lh"o  disse? 

— Ella  mesma. 

—Então  escolheu  o  senhor  para  seu  confidente? 

Nestas  palavras  de  Samuel  transparecia  ironia 
insolente  e  offensiva  tanto  para  Elly  como  para 
mim. 

—Porque  não?  respondi.  Não  sou  eu  o  único 
que  ella  diz  amar,  e  que  retribuo  esse  amor  com 
affecto  puro  e  sincero? 

— En...tão....  o....  sc.nhor....  é o...  seu... 

a...man...te? 

Assim  disse  Samuel.  Puzera  por  assim  dizer  re- 
ticencias em  todas  as  syllabas.  O  sangue  affluia- 
me  ao  cérebro.  Não  sei  o  que  me  obstava  a  que 
o  ensinasse  a  não  proferir  palavras  tão  insolen- 
tes. 

— E  que  tem  o  senhor  com  isso? 

— Parece-me  que  devo  ter  alguma  cousa.  Não 
vou  ser  o  marido  d"aquella  Eva? 
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—Pois  ainda  o  acredita  ? 

—Porque  não?  Julgava  talvez  que  a  declara- 
ção que  acaba  de  me  fazer,  aniquilaria  os  meus 
projectos  ?  Enganava-se.  Com  bastante  pezar  meu 
ver-me-hei  obrigado  a  separar  dois  amantes  que 
tanto  se  querem. 

—Ainda  bem  que  me  força  a  abandonar  o 
tora  em  que  começou  esta  conversação.  Saiba 
pois  que  por  muitas  razões  é  impossivel  similhante 
consorcio— A  primeira  e  a  mais  poderoza  é  a  mi- 
nha vontade... 

— Triste  e  insignificativa  cousa  é  uma  vontade 
sem  coadjuvação. 

— Engana-se.  Não  o  necessitando,  a  minha  von- 
tade tem,  porém,  em  seu  auxilio  tudo  de  quanto 
ella  pode  necessitar. 

— Permitta-me  agora  que  eu  duvide  também. 

—Quer  uma  prova  ? 

—0  senhor  levaria  a  condescendência  a  dar- 
m'a? 

—Com  todo  o  gosto.  0  motivo  que  obrigava 
Elly  a  aceitar  a  sua  mão  não  existe. 


—  197  — 

Samuel  fez-se  um  pouco  pallido,  mas  logo  re- 
tomando o  seu  ar  indifferente : 

— E  esse  motivo  qual  é  ?  perguntou. 

—A  fallencia  dos  banqueiros. 

—Então  o  senhor  nega  que  a  caza  bancaria  te- 
nha suspendido  os  pagamentos? 

— Nego-o,  porque  assim  é. 

—A  prova? 

— Tenho- a,  não  duvide. 

— E  que  me  importa  ?  Apezar  de  tudo  isso  o 
meu  casamento  ha-de-se  effectuar. 

—Não  sei  como. 

—Como  t  Eu  obrigarei  Elly  a  obedecer  a  Ra- 
chel. 

—Mas  o  sr.  Samuel  esquece-se  provavelmente 
que  Rachel  não  consentia  similhante  consorcio, 
senão  receiando  um  futuro  que  já  não  pude  exis- 
tir. 

— Ha  mais  alguma  cousa  que  o  senhor  não  sabe. 
Existe  um  segredo  entre  nós  que  me  servirá 
agora  para  conseguir  os  meus  fins. 

Repugnava-me  esta?  perante   este  miserável. 
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Tirara  a  mascara,,  e  mostrava-se  tal  qual  era.  De- 
cidi terminar  esta  conversação  tão  odioza  para 
mim. 

— Peço-lhe  uns  momentos  de  attenção,  disse- 
lhe. 

Sei  que  não  é  o  amor  que  o  leva  a  sacrificar 
as  leis  que  a  consciência  nos  dieta.  Poude  per- 
ceber que  a  isso  o  leva  a  ambição  mesquinha  de 
se  tornar  possuidor  dos  bens  de  Rachel.  Não  o 
negue. 

— É  se  assim  fosse,  que  tinha  o  senhor  com 
isso? 

—Tenho  muito  mais  do  que  o  senhor  julga. 
Nunca  permittirei  que  se  commetta  um  crime, 
quando  eu  tiver  um  meio  qualquer  para  o  evi- 
tar. 

—Gosto  muito  de  o  ouvir  fallar  assim!  Crime! 
Quem  o  commette,  o  senhor,  ou  eu?  0  senhor 
tornando-se  amante,  roubando-lhe  a  honra  que 
não  lhe  pôde  restituir,  porque  nunca  cazará  com 
ella,  ou  eu,  que  prompto  a  esquecer  essas  ligei- 
rezas  decre  anca,  vou  contrahir  laços  indestrueti- 
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veis  com  ella  ?  Qual  de  nos  é  o  criminoso,  senhor 
moralista  ? 

— Não  é  este  o  momento  próprio  para  discutir 
se  a  moralidade  está  do  seu,  se  do  meu  lado.  O 
que  lhe  digo  é  que  o  sr.  Samuel  vai  immediata- 
mente  despedir-se  de  Rachel  e  de  suas  filhas,,  e 
que  amanhã  parte  para  onde  quizer. 

—Isso  parece-me  uma  ordem  e  eu  não  costumo 
obedecer  a  ordens  de  pessoa  alguma. 

—Depressa  nos  habituamos  a  qualquer  cousa. 
É  esta  a  primeira  vez  que  obedecerá.  Para  o  obri- 
gar á  obediência  bastaria  a  minha  vontade,  mas 
tenho  além  disso  um  auxiliador  grande  e  pode- 
roso. 

—Desejo  saber  o  que  é. 

—Uma  insignificância;  a  policia. 

— Como !  disse  Samuel  empallidecendo,  a  po- 
licia ! 

— É  verdade,  como  ella  anda  em  busca  do  au- 
thor  de  certas  assignaturas  falsas. 

—Não  sei  o  que  quer  dizer,  disse  Samuel  aban- 
donando o  tom  arrrogante  que  empregara  até 
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então;  mas  era  desnecessário  ínsultar-me  para 
me  obrigar  a... 

—A  que,  sr.  Samuel  ? 

—A  ceder  ás  suas  instancias.  Tinha  já  feito 
tenção  de  partir.  Apressarei  a  minha  ida  com 
uma  condição. 

—Qual  é? 

— De  nada  dizer  a  meu  respeito  a  pessoa  al- 
guma. 

—Pode  ir  descançado :  nada  direi. 

—Obrigado.  Amanhã  parto  para  o  Porto.  —  Se 
quizer  alguma  cousa  para  lá  estou  ás  suas  or- 
dens. 

— Agradeço-lhe,  e  desejo-lhe  uma  boa  viagem. 

Separamo-nos.  Tinha  sido  mais  fácil  a  tarefa 
do  que  eu  julgara.  Via- me  finalmente  livre  do 
homem  que  tentara  roubar-me  o  thesouro  mais 
precioso  que  eu  possuía,,  Elly. 

No  dia  seguinte  Samuel  partia,  mas  deixava- 
me  uma  carta  assim  concebida : 

«Bem  vê  que  desisto  da  empreza  a  que  me  pro- 
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puzera.  Como  não  costumo  ser  ingrato  a  obsé- 
quios recebidos,  tenho  a  pedir-lhc  mais  um  fa- 
vor, mas  que  dará  ao  seu  espirito  allivio  de  cer- 
tas illusões  que  o  opprimem.  Esta  noute  reco- 
lha-se  como  costuma  ás  onze  horas,  e  uma  hora 
depois  appareça  na  lameda  junto  á  janella  do 
quarto  de  Elly,  esconda-se  de  qualquer  maneira 
e  espere.  Tenho  a  certeza  que  depois  me  agra- 
decerá o  conselho  que  lhe  doo,  e  creia  que  em 
troca  da  decepção  por  que  me  faz  passar,  eu  de- 
sejo proporcionar-lhe  futuros  prazeres.  Adeus. 

Samuel.» 

Era  para  mim  enigma  esta  carta  de  Samuel. 

Sabia  eu  que  este  conselho  que  elle  dava,  estes 
protestos  de  amizade  irónicos  encobriam  desejos 
de  mal  fazer. 

Com  que  intento  me  pediria  elle  para  estar 
junto  da  janella  do  quarto  de  Elly  á  meia  nou- 
te? 

Querer-me-hia  elle  fazer  cahir  em  alguma  ci- 
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lada  por  ser  eu  a  causa  de  elle  não  conseguir 
os  seus  fins  ?  Não  :  era  cobarde  demais  mesmo 
para  isso. 

Tencionei  fazer-lhe  a  vontade  apezar  de  não 
esperar  alcançar  as  desillusões  que  elle  tão  ge- 
nerosamente me  promettia. 


Por  vezes  já  não  conhecia  Elly ;  a  sua  trans- 
formação era  completa.  Quando  lhe  disse  que  Sa- 
muel cedia  dos  seus  absurdos  intentos,  vi  o  pra- 
zer illuminar-lhc  o  rosto,  e  agradeceu-me  por  a 
ter  libertado  de  consorcio  tão  odiozo. 

Algumas  horas  depois,  tendo-me  encaminhado 
para  o  rio,  antes  de  sahir  da  lameda  senti  solu- 
çar, e  pareceu-me  conhecer  Elly  nesse  soluçar. 
Aproximei-me  lentamente,  e,  tomando  todas  as 
precauções  para  não  ser  ouvido.,  cheguei  a  des- 
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cobrir  Elly  assentada  e  parecendo  entregue  a  um 
grande  desespero.  Estava  só :  as  lagrimas  cor- 
riam-lhe  abundantes  pelas  faces. 

Quiz  saber  o  que  podia  motivar  esses  martyrios 
á  minha  cara  Elly,  e  n'um  relampear  tive  o  pre- 
sentimento  do  que  depois  me  aconteceu.  Foielle, 
porém,  pensamento  rápido  que  expulsei  do  es- 
pirito por  me  parecer  terrivel  e  impossível.  Pre- 
sagiava-me  a  morte  de  todos  os  affectos  n'esta 
alma  tão  amante. 

Appareci  derepente  a  Elly,  que  não  poude  oc- 
cultar  como  desejara  as  lagrimas  que  lhe  innun- 
davam  as  faces,  Perguntei-lhe  a  cauza  delias. 

— Para  que  queres  conhecer  a  cauza? 

— Para  as  fazer  seccar. 

—Não  podes. 

— Que  queres  dizer? 

— Pergunta-o  á  tua  consciência. 

Ja  por  três  ou  quatro  vezes  Elly  me  respondera 
isto  mesmo.  Ignoro  o  que  ella  pretendia  dizer 
com  isso :  por  mais  que  perguntasse  á  minha 
consciência,  ella  nada  me  dizia.  Resolvi  pôr  um 
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termo  a  esta  duvida,  e  pegando-lhe  na  mão  para 
que  não  fugisse : 

— Rogo-te,  lhe  disse,,  de  me  explicares  essas  tuas 
palavras. 

—Não  t'as  posso  explicar,  William.  Ha  certas 
cousas  neste  mundo  que  o  coração  ambiciona 
fazer  conhecer^  mas  que  a  alma  repelle  dos  bei- 
ços por  orgulho. 

—Não  te  percebo. 

—Nem  necessitas  percebcr-me.  Quando  depois 
me  vir  livre  dos  soíTrimentos  que  ora  me  oppri- 
raera,  então  te  direi  tudo^  e  tu  verás,  se  enco- 
brindo-te  agora  o  que  sinto,  eu  não  cedia  a  um 
sentimento  nobre  e  generoso. 

—Tens  a  certeza  que  eu  não  poderia  palliar 
esses  teus  pezarcs? 

—Tenho,  ^Yilliam. 

— Faze  então  o  que  quizcres,  disse-lhe  com 
frieza,  e  continuei  o  meu  passeio  ausentando-me 
de  EUy. 

As  suas  lagrimas  cm  lugar  de  compaixão,  mo- 
tivavam-me  um  certo  tédio,  que  eu  não  podia 
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vencer.  Quando  ella  devia  possuir  quietação  de 
espirito,  tendo  visto  eu  conjurar  a  adversidade, 
fazendo  ausentar  Samuel,  encontrava-a  entregue 
a  profunda  magua,  parecendo  assim  entrestecida 
pela  sua  ida. 

A  que  attribuir  este  seu  procedimento  ? 

Unicamente  ao  pezar  de  se  não  ver  casada  com 
o  homem,  que  ella  dizia  odiar. 

Durante  aquelle  dia  fugi  de  lhe  fallar.  Não 
queria  que  as  palavras  que  me  escaldavam  os  lá- 
bios fossem  ferir  aquella  alma  talvez  innocente 
quando  á  noite  teria  eu  porventura  a  explica- 
ção desse  mysterio.  Estive  largo  espaço  com  Sim- 
my  e  Rebecca,  em  quanto  Elly  fingia  divertir-se 
com  a  conversação  de  David.  Este  seu  fingimento 
fez-me  sorrir  pela  sua  ingenuidade. 

Pelas  dez  horas,  despedi-me  e  fechei-me  no 
quarto  esperando  ancioso  pela  meia  noite— hora 
de  trevas  que  ia  talvez  esclarecer-me  o  espirito, 
se  o  que  me  promettera  Samuel  se  realizasse. 

Estranha  tem  sido  a  minha  existência.  Simi- 
lhante  a  Fausto,  ao  qual  nada  saciava,  eu  prosigo 
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no  labyrintho  da  vida  procurando  a  ventura,  que 
continuamente  se  desvia  de  mim. 

Comprehendo  bem,  como  Alfred  de  Musset,  o 
motivo  que  obrigava  Don  Juan  a  quebrar  aííe- 
ctos,  a  martyrisar  corações,  a  ver  fanarem-se  as 
flores  que  se  conchegavam  a  elle,  julgando  en- 
contrar abrigo  contra  a  tempestade  da  vida ! 

E  o  infeliz  caminhava  sempre  sem  descanço ! 
Era  um  lutar  continuo  contra  a  adversidade.,  que 
não  lhe  consentia  ver  apparecer  a' aurora  do  dia 
em  que  podesse  dizer : 

—Vi  finalmente  a  realidade  dos  sonhos  que 
me  perseguem;  consegui  o  que  desejava  :  sou  feliz. 

Esse  dia  nunca  chegou,  e  Don  Juan  viu  du- 
rante a  sua  existência  eclipsarem-se  todas  as  es- 
trellas  que  tinham  brilhado  por  momentos  no 
ceu  dos  seus  amores,  viu  inelinarem-se  para  o 
chão  abatidas  essas  frontes  que  ainda  ha  pouco 
se  alevantavam  altivas. 

E  Don  Juan  não  era  o  culpado !  Se  as  marty- 
res  soffriam,  o  homem,  que  viera  ao  mundo  para 
servir-lhes  de  algoz,  também  soííria  1 
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Mais !  ?  Só  poucos  o  podem  dizer. 

Só  aquelles  cuja  alma  elevada  não  consente 
que  se  entreguem  a  paixões  menos  nobres  é  que 
podem  avaliar  o  tormento  daquelle  homem.  Quan- 
do se  julga  encontrar  um  anjo,  depára-se  com 
um  demónio ;  quando  se  espera  candura  topa-se 
com  hypocrisia.  Vicio  e  torpeza  apparecem-nos  a 
maior  parte  das  vezes  sob  a  forma  da  mulher — 
Para  aquelle  que  a  todos  os  momentos  espera  do 
acaso  a  apparição  de  uma  alma  pura,,  franca  e 
leal,  como  a  sua,  para  lhe  entregar  o  affecto  que 
se  extravasa  do  coração,  e  cujas  afanosas  tenta- 
tivas foram  coroadas  por  decepções  sobre  dece- 
pções, para  esse,  repito,  o  tormento  é  terrível, 
insoffrivel. 

Bom  direito  me  assiste  para  assim  dizer,  por- 
que esta  é  a  minha  vida  narrada  em  poucas  li- 
nhas. 

Duvido  ás  vezes  da  existência  de  sentimentos 
nobres,  porque  nunca  deparei  com  elles  por  mais 
que  olhasse  em  volta  de  mim.  E  todavia  inda  o 
septicismo  não  me  bafejou  o  coração  e  alma  com 
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seu  hálito  gélido  e  pestífero.  Sinto  n*alma  uma 
aspiração  a  um  ponto  elevado,  a  que  nunca  pude 
attingir ;  sinto  um  como  vácuo  que  nunca  foi 
preenchido. 

Não  me  digam  que  os  homens  nascem  maus. 
Só  quando  a  intelligencia  começa  a  dcsenvol- 
ver-se  é  que  a  maldade  principia  a  corromper  o 
coração  humano. 

A  intelligencia  attrahe  o  homem  para  o  vicio 
como  o  iman  attrahe  o  ferro. 

A  intelligencia  apaga  todas  as  sensações  puras 
e  cândidas  de  um  coração  amante. 

A  intelligencia  é  a  vaidosa  que  se  collocou  en- 
tre a  ventura  e  o  homem,  e  disse  a  este : 

— Tu  pertences-me,  e  sou  muito  ciosa  para  que 
possa  dar-te  a  gozar  a  suprema  felicidade  e  quie- 
tação de  espirito. 

E  o  homem  seduzido  pelas  grandiozas  formas 
da  intelligencia,  alevantou-se  altivo  e  desdenhoso, 
e  disse  soberbamente  : 

—És  minha.  Comtigo  vencerei  tudo   o  que  se 

oppozer  ás  minhas  tentativas,   derrubarei   todos 

li 
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os  barrancos,  e  elevar-me-hei  tanto,  que  me  jul- 
garei por  vezes  o  organisador  de  tudo  quanto 
vejo  e  descubro.  Comtigo  caminharei  sempre  ou- 
sado, e  penetrarei  os  mais  densos  mysterios  da 
creação.  Qual  será  o  atrevido  ente  que  terá  co- 
ragem para  desmentir  o  que  eu  e  tu  asseverar- 
mos? Eu  possuo -te,  intelligencia ;  e  por  conse- 
quência nada  se  opporá  á  minha  futura  felici- 
dade. 

Assim  disse  o  homem,  e  o  homem  foi  infeliz 
por  tocar  na  arvore  da  sciencia,  instigado  pela 
sua  companheira  inseparável :  a  intelligencia  ! 


IX 


Amour,  rase,  transports,  venez  a  mon  secours; 
Venez,  et  termines  mes  détestables  jours : 

La  fuudre  va  tomber,  la  terre  est  entr'ouverte. 
Je  resseas  à  la  fois  mille  tjurments  divers. 
Racine. 


Como  Samuel  me  pedira,  á  meia  noite  estava 
cu  na  lameda  próximo  da  janella  de  Elly  e  en- 
coberto pela  sombra  de  uma  arvore. 

Nào  podendo  comprehendei  de  que  género  se- 
riam as  desillu  a  pie  Samuel  me  promettera, 
meu  coração,  todavia,  sentia-se  entristecerá  me- 
dida que  a  hora  faial  se  aproximava.  Fmprescn- 
timento  cruel,  mas  inexplicável,  enebia-me  a 
alma  de  anciedade. 

Pouco  depois  da  meia  noite  a  janella  do  quarto 
de  Elly  abriu-se,  e  vi  o  rosto  da  mulher  que  i  a 
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adorava  apparecer.  Depois  de  investigar  a  obscu- 
ridade que  a  rodeava  sem  nada  poder  descobrir, 
assentou-se,  encostou  a  cabeça  á  mão,  e  ficou 
queda  como  que  meditando. 

Eu  não  tirava  a  vista  da  janella.  Alguma  cousa 
ia  eu  presenciar,  visto  que  o  quadro  já  se  illu- 
minára  com  uma  figura.  O  apparecimento  deElly 
levára-rhe  a  acreditar  na  possibilidade  de  reali- 
sação  do  que  Samuel  parecia  antever. 

Anciava  pelo  desenlace  do  que  ia  ter  lugar  pe- 
rante mim;  ao  mesmo  tempo,  porém,  temia-o. 

Fui  despertado  da  minha  contemplação  por 
uns  "passos  rápidos  que  se  aproximavam  do  lo- 
gar  em  que  me  achava.  Um  vulto  passou  na  obs- 
curidade que  projectava  a  casa  deElly  por  diante 
de  mim,  e  caminhou  até  á  janella  que  Elly  abrira. 

Ao  arruido  dos  passos  Elly  estremecera,  olhara 
e  vira  o  vulto.  Quando  este  parou,  ella  com  voz 
sumida,  disse : 

—Traz  o  que  me  prometteu? 

— Trago,  respondeu  uma  voz  que  logo  conheci 
ser  a  de  David, 
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—Por  Deus  lhe  peço  que  não  deixe  esta  alma 
no  desespero  da  duvida ;  que  a  não  faça  esperar 
mais.... 

— Sabe  o  que  me  prometteu  em  troca.... 

—0  meu  amor.... 

Não  ha  penna  por  mais  sublime  que  seja,  que 
possa  retractar  o  estado  da  minha  alma  ao  ouvir 
estas  ultimas  palavras  de  Elly.  Nem  pude  ouvir 
o  seguimento  do  que  dizia  Elly  a  essas  palavras 
fataes.  Parecia  que  um  raio  me  fulminara.  Senti 
as  pernas  dcsfalleccrem  e  vergarem-se  sem  po- 
derem sustentar  o  pezo  do  meu  corpo.  Fiz  um 
esforço,  e  sustive-mc  a  um  ramo  da  arvore  a  que 
estava  encostado.  Uma  como  nuvem  cegou-me, 
uma  surdez  repentina  roubou-me  o  sentido  de  ou- 
vir. 

É  que  fora  ferido  cruelmente  nas  mais  caras 
affeições  que  pude  possuir  uma  alma  pura  de 
toda  a  contaminação  pestilente  do  vicio  que  per- 
tence á  sociedade  vil  e  ignóbil  da  actualidade. 

A  deslealdade  da  amante  e  a  traição  do  amigo 
vinham  abysmar  esta  alma  em  tormentos  que 
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nunca  concebera,  martyrios  que  encarceravam  a 
minha  futura  existência  em  descrença  e  deses- 
perança ! 

Não  sei  quanto  tempo  fiquei  entregue  a  esta 
como  fulminação  ;  quando,,  porém,  sahi  da  pros- 
tração causada  pelo  que  ouvira  e  olhei  em  di- 
recção do  lugar  onde  tinham  estado  a  pérfida 
amante  e  o  tredo  amigo,  só  presenciei  a  solidão 
e  o  silencio. 

Elly  fechara  a  janella  e  David  desapparecera. 


II 


Sonhara  eu  ?  Teria  a  minha  phantasia  delineado 
esta  cruel  scena  ? 

Aproximei-me  do  lugar  aonde  estivera  Samuel 
como  para  me  certificar  de  que  estava  acordado. 
Acordado  estava  ;  a  scena,  porém,  parecia-me  ter 
sido  íillui  de  uma  allucinação  motivada  pela  carta 
de  Samuel,  pelas  assiduidades  de  David  junto  de 
Elly,  c  pela  frieza  desta  para  comigo. 

Apromplava-me  já  a  retirar-me,  com  a  duvida 
da  realidade  do  que  \  ira,  quando  deparo  com 
um  objecto  branco,  que  estava  no  solo,  por  de- 
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baixo  da  janella  em  que  suppunha  ter  visto  Elly. 

Immediatamente  apanho  esse  objecto  que  po- 
dia radiar  a  verdade  para  o  meu  espirito  tão 
confuso  e  delirante. 

Era  uma  carta :  era  essa  porventura  prova  suf- 
ficiente  para  me  demonstrar  que  não  fora  sonho 
o  que  presenciara. 

Ainda  esperei  mais  algum  tempo ;  como,  po- 
rérm,  só  a  solidão  respondia  á  minha  espectativa, 
pouco  depois  recolhia-me  a  casa  estreitando  con- 
tra o  peito  a  carta  que  encontrara  no  local  em 
que  se  passara  a  scena,  que  tão  repugnante  fora 
para  minha  alma. 

A  carta  era  dirigida  a  David,  e  para  me  certi- 
ficar que  não  me  enganara  conhecendo  a  letra 
do  sobrescripto,  abri-a  rápida  e  convulsivamente., 
e  correndo  com  a  vista  á  assignatura,  li :  Elly. 

A  carta  era  assim  concebida: 

«Não  o  vi  hoje.  A  minha  alma  enfraquecida 
pelas  duras  sensações  por  que  tem  passado,  acha-se 
flagellada  por  mil  terrores.  0  socego  de  outrora 
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dcsappareccu,  e  com  elle  a  pureza  tios  meus  af- 
fectos.  Seria  agora  ingratidão  sua  abandonar- me 
neste  cabos  que  se  assimilba  á  loucura,  depois 
de  me  ter  obrigado  a  vergar  a  fronte  perante 
todos  os  olhares  que  parecem  querer  investigar 
as  minhas  acções.,  que  a  minha  consciência  con- 
demna,  apezar  de  me  asseverar  que  o  nosso  con- 
sorcio por-me  ha  a  salvo  da  ignominia.  Para  meu 
socego,  rogo -lhe  que  me  dó  as  provas  que  me 
prometteu.  Á  noite  espero  o  como  costumo,  e 
não  se  esqueça  do  meu  pedido  para  a  minha 
consciência  senlir-se  lenida  do  pezo  que  a  op- 
prime.  Sc  me  tivesse  illudido?  Oh !  nem  disso 
me  quero  lembrar.  Preferia  antes  mil  mortes  do 
que  actualmente  conhecer  a  falsidade  do  que  sus- 
peito., e  que  tão  infeliz  me  fez  outrora. 

Se  á  noite  traz  o  que  me  prometteu,  não  cur- 
varei a  fronte,  não  me  envergonharei  de  demons- 
trar que  lhe  dedico  amor 

Elly.» 


Ill 


Nunca  me  esquecerei  dos  séculos  de  angustias 
que  a  leitura  d"esta  carta  me  fez  passar  í 

Nunca  da  minha  imaginação  sahirá  a  lembrança 
dessa  embriaguez  de  penar  que  me  obrigava  a 
haurir  gota  a  gota  o  fel  que  se  extravasava  de 
cada  letra  dessa  maldita  carta ! 

Parece-me  impossível  como  passei  por  esses 
momentos  de  rancor,  de  delirio,  de  ódio,  de  tudo 
emíim  quanto  a  imaginação  humana  pode  ape- 
nas conceber,  e  continuei  a  viver ! 

Elly  perdida !   Perdida  para  sempre!  Que  me 
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importava  que  cila  tivesse  cedido  talvez  por^ur- 
preza?  A  mulher  que  eu  amava  nunca  devia 
nem  podia  ter  cedido,  ter-se  entregado  a  outrem. 

Para  mim  já  não  existia  o  ente  que  soubera 
captivar  os  meus  aííectos.  Amor  repartido.,  não 
o  eomprehendo. 

E  todavia  eu  ainda  a  amava !  Se  eu  podesse 
aniquilar  o  passado  ?  Oh  !  nem  isso  faria  com 
que  eu  podesse  tornar  a  gozar  o  amor  de  EUyl 

0  meu  amor  era  sublime  de  mais  para  poder 
consentir  que  a  sombra  de  uma  duvida  se  collo- 
casse  entre  o  meu  coração  e  o  ente  que  o  pos- 
suia.  Desde  o  momento  em  que  tal  suecedi 
o  amor  existia,  mas  era  só  dedicado  a  uma  idea- 
lidade. 

Perdera  Elly,  e  com  ella  todas  as  minhas  ven- 
turas. Que  me  restava  oeste  ermo  da  vida? 

Figurava  se-me  ver  ás  vezes  David  transformado 
em  cadáver  a  meus  pés  I  Para  que,  porém,  iria 
eu  commelter  cs<c  crime?  Não  era  inútil?  Po- 
deria elle  fazer  desapparecer  a  infidelidade  de 
Elly? 
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Entes  que  habitaes  nessas  espheras  que  passam 
pelo  infinito  em  volta  do  nosso  globo,  estareis 
vós  sujeitos  aos  males  que  nos  opprimem  aosof- 
frer  a  que  está  votado  o  homem  desde  o  nascer? 

Assim  o  creio,  infelizmente. 

Ha  só  uma  eternidade.,  assim  como  um  só  in- 
finito. 

Vós  portanto  estaes  sujeitos  ao  combate  conti- 
nuo que  é  a  lei  fundamental  da  transmutação. 

VóSj  porém,  se  lêsseis  no  meu  espirito  verieis 
se  ha  maior  soffrer  do  que  o  meu,  se  ha  desven- 
tura mais  perseguidora  do  que  a  minha ! 


IV 


N*aquella  mesma  noite  partia  daquelle  sitio,, 
onde  deixava  as  minhas  mais  caras  illusões,  de- 
pois de  ter  cseripto  uma  carta  para  Elly,  e  que 
assim  dizia : 

«Escasseam  palavras  quando  tentamos  demons- 
trar o  estado  da  nossa  alma,  depois  de  uma  con- 
flagração ter  devorado  todas  as  chimeras  de  uma 
alma  muito  fácil  a  illudir-se.  Nunca  lhe  roguei 
o  seu  amor:  disse-me  que  m'o  dera,  para  cor- 
responder ao  affecto  que  eu  lhe  dedicava.  Não  a 
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arguo  por  ter  entregue  o  seu  coração  a  outf  em ; 
o  que  me  custa,  porém,  é  que  não  fosse  franca 
para  comigo.  Uma  palavra  bastava  para  que  de 
mim  não  mais  ter  noticias. 

Por  um  acaso  cahiu-me  nas  mãos  a  carta  que 
lhe  remetto  juntamente  com  esta,  e  que  me  fez 
o  serviço  de  me  mostrar  o  verdadeiro  estado  do 
seu  coração.  Agradeça  llro,  como  eu  lhe  agrade- 
ci, porque  é  ella  a  cauza  de  se  vêr  livre  de 

William. 

Por  muito  tempo  procurei  na  distracção  de 
viagens  allivio  aos  pezares  que  memartyrisavam. 
Nunca  mais  quiz  ter  noticias  de  Elly,  e  só  a  fa- 
talidade é  que  me  deparou  a  occasião  de  a  ver  no 
misero  estado  em  que  a  encontrei  naquella  noite 
de  insomnia,  cuja  descripção  deu  principio  a  es- 
tas recordações. 


Cola  fit  que  je  recontai  sans  colore, 
mais  non  sans  degout. 

J.  J.  Ruusseau. 


Decorrera  um  mez  depois  que  encontrara  Elly 
n'um  estudo  tal  de  miséria  que  Leni  longe  estava 
de  suppor.  Debalde  tinha  voltado  aos  casebres 
do  Loreto :  tinha-se  mudado,  e  a  pobre  gente 
que  ali  residia  não  sabia  para  onde.  Rachel  ti- 
nha munido  no  dia  seguinte  ao  do  meu  encon- 
tro, e  repousava  das  fadigas  da  rida  no  dormir, 
de  que  se  não  acorda. 

Uma  noute,  entrando  em  cas;i.  encontrei  u 
carta  volumosa  que  me  era  dirigida.  Apenas  olhei 
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para  o  sobrescripto  conheci  logo  a  letra  de  Elly. 
Abro-a  com  rapidez,  e  acho  a  carteira  que  tinha 
deixado  em  casa  de  Elly.  O  dinheiro  que  ella 
continha  estava  intacto,  e  na  primeira  pagina 
havia  Elly  escripto  o  seguinte : 

«De  todos  receberia  auxilio  excepto  do  homem 
que  não  deu  ouvidos  á  voz  do  arrependimento.» 

Essas  palavras  transluziam  bem  o  caracter  de 
Elly:  orgulhosa  e  soberba  até  na  miséria!  Que  se- 
ria feito  d"ella?  Quanto  me  custava  pensar  que  Elly 
estava  afTrontando  com  os  soffrimentos  que  prodi- 
galizam os  tristes  e  dolorosos  dias  passados  na  misé- 
ria! Procurei-a  muito;  mas  não  a  pude  encontrar. 

Diz-se  por  ahi  que  o  amor  da  mulher  é  mais 
forte  que  o  do  homem  por  resistir  mais  a  todos 
os  barrancos  com  que  depara  durante  a  sua  exis- 
tência. É  um  erro. 

Quando  o  amor  é  puro  e  verdadeiro,  quando 
esse  sentimento  é  nobre  e  santo,  quando  ha 
a  firme  convicção  de  que  esse  affecto  é  compartido 
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pelo  ente  a  que  se  dedica,  grande  é  a  decepção 
no  momento  de  ver  desmoronar-se  o  edifício  que 
fora  construído  na  nossa  phantasia,  tendo  por 
bases  a  confiança  e  a  crença,  duas  companhei- 
ras inseparáveis  da  juventude. 

Para  se  possuir  amor  verdadeiro,  é  necessário 
elevar  no  nosso  espirito  o  ente  a  que  se  dedica 
a  uma  altura,  donde  se  julga  não  poder  eahir 
para  o  tremedal  das  paixões  e  do  vicio.  Como 
pôde  pois  o  homem  conservar  o  amor  puro  e 
divino  por  aquella  que  o  desilludiu  e  cahiu? 
Como  pôde  votar  o  affecto  que  possuia  pelo  anjo, 
á  mulher  condemnada  pela  sua  consciência? 

Na  vida  não  pôde  haver  senão  um  amor  ver- 
dadeiro. Se  a  mulher  nos  illudiu  apenas  uma 
vez,  já  não  nos  ama,  porque  a  possuir  amor  se- 
ria pelo  ente  por  causa  de  quem  nos  illudiu. 

Embora  a  sociedade  corrompa  o  corpo,  a  alma 

pôde  ser  virgem.  No  momento  porém,  cm  que  a 

alma  sente  que  a  sua  hora  chegou  de  dedicar-se 

completamente,  o  corpo  já  não  tem  poder  para 

recrear-se  nas  torpezas  d'outr'ora. 

15 
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E  prova  por  consequência  que  não  ha  amor 
quando  a  mais  leve  intenção  de  illudir  se  des- 
cobre no  ente  que  merece  nossos  affectos.  Queria 
Elly  que  em  presença  do  seu  arrependimento, 
eu  esquecesse  que  ella  cahira  I 

Assim  é  geralmente  o  sexo  que  muitos  deno- 
minam frágil.  Não  vê  na  dissimulação  e  hypo- 
crisia  senão  armas  fáceis  de  que  se  pode  servir 
para  combater  as  difíiculdades  que  tentam  in- 
terromper a  marcha  dos  seus  commettimentos. 

Brevemente  ia  eu  ter  mais  uma  prova  do  cy- 
nismo  com  que  a  maior  parte  do  sexo  volúvel 
atira  com  o  coração  para  aquelle  que  mais  of- 
ferece. 


II 


Vivia  cnlão  retirado,  como  quasi  sempre  tenho 
vivido.  Em  quanto  os  outros  achavam  prazer  em 
percorrer  a  escala  da  dissimulação  nas  salas,  que 
são  o  verdadeiro  foco  do  vicio ;  eu  fechado  no 
meu  quarto,  extasiava  me  perante  os  prodigios  de 
talento,  que  Gultemberg  achou  o  meio  de  pôr  á 
disposição  de  todos. 

Lia  muito.  Era  a  minha  única  oceupação  nos 
momentos  em  que  as  lides  da  vida  me  deixavam 
para  descanço. 

Uma  tarde  um  amigo  meu,  Henrique,  entra  no 
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meu  quarto,  e  estendendo-se  na  othomana,  dis- 
se-me : 

—Meu  philosopho,  venho  hoje  disposto  a  rou- 
bar-te  aos  teus  livros. 

—Aonde  tencionas  levar-me? 

—Isso  é  segredo.  Veste-te,  e  assevero-te  que 
has-de-me  agradecer  o  prazer  que  vais  desfructar. 

—Veremos.  Vou  dar-te  uma  prova  de  amizade 
obedecendo-te  sem  te  perguntar  para  onde  me 
levas.  Até  que  horas  dispões  tu  de  mim? 

— Até  amanhã  de  manhã. 

—Estou  quasi  a  desdizer-me.  Tu  afianças-me 
que  me  vou  divertir;  mas  se  eu  me  aborrecer 
durante  todo  esse  tempo  ? 

— Podia  quasi  jurar  que  não.  Se  te  aborreceres, 
está  na  tua  mão  fazeres  o  aborrecimento  mais 
curto. 

—Visto  isso  estou  prompto  a  seguir-te. 

E  vestindo-me,  accompanhei-o. 

Henrique  disse-me  então  aonde  tencionava  le- 
var-me. Era  a  casa  de  um  rico  brazileiro,  que 
reunia  todas  as  noutes  alguns  amigos,  que  leva- 
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vam  senhoras  que  elles  apresentavam  como  suas 
parentas.  Presidia  a  essas  reuniões  a  sobrinha  do 
brazileiro,  que,  uzando  das  expressões  de  Henri- 
que, era  a  pérola  da  sociedade. 

Disse  francamente  a  Henrique  que  não  sym- 
pathisava  com  taes  reuniões  ao  que  elle  me  res- 
pondeu, sorrindo-se : 

—Depois  me  dirás  se  gostaste. 


III 


Perto  das  onze  horas  entrámos  na  casa  do  bra- 
zileiro,  que  me  recebeu  cordialmente. 

Henrique  foi  depois  apresentar-me  á  sobrinha. 
Póde-se  facilmente  imaginar  o  meu  espanto  quan- 
do n'ella  conheci  EUy,  que  eu  julgava  a  braços 
com  a  miséria, 

— Já  o  esperava,  me  disse  Elly:  pedi  hontem 
ao  seu  amigo  Henrique  para  hoje  apresentar-nvo. 

— Henrique  foi  muito  discreto  para  comigo, 
nem  uma  palavra  proferiu  que  me  podesse  fazer 
esperar  a  dita  de  a  encontrar. 
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—Sempre  lisongeiro. 

—Sou  sincero  e  muitas  vezes  demais;  quando, 
porém,  imagino  que  a  minha  franqueza  pódeof- 
fender,  calo-me,  mas  não  me  roubo  á  verdade. 

— Regosijo-me  pois  pela  idéa  que  live  de  pedir 
que  m'o  apresentassem.  Já  ha  muito  que  me  via 
apartada  das  minhas  lições  de  philosophia.... 

— E  tinha  saudades  ? 

— Aprende-se  tanto  !  Corrige-se  a  alma,  encou- 
raça-se  o  coração  contra  preconceitos,  torna-nos 
justos  e  impeccaveis. 

—Só  tem  um  mal. 

-Qual  é? 

—  Engolfados  em  abstracções,  vamos  descui- 
dadamente navegando  pelo  mar  das  idealidades, 
sem  dedicarmos  um  momento  o  pensamento  aos 
cataclysmos  moraes  que  podem  sobrevir,  e  mar- 
tyrisar-nos  a  existência.  Depois  o  raio  fulmina  de 
repente.... 

—Sabe  o  que  se  deduz  disso? 

—Espero  que  m'o  diga. 

— Deduz-se  que  verdadeiro  era  o  pensamento 
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do  author  que  disse:  a  vida  do  homem  não  é 
mais  do  que  uma  grande  educação.  Mau  é  dedi- 
carmos o  espirito  simplesmente  a  abstracções,  e 
não  attentarmos  para  o  que  se  passa  em  volta  de 
nós,  o  que  é  igualmente  um  estudo. 

—Muitas  vezes,  porém,  tão  repugnante! 

—Que  quer  ?  Ha  bom  e  mau.  Se  na  pratica  da 
vida  não  encontrássemos  senão  sentimentos  ge- 
nerosos, acções  nobres,  ninguém  poderíamos  su- 
blimar, por  que  todos  se  confundiriam,  pela  ma- 
gnanimidade d'alma.  É  bom  encontrar  algumas 
vezes  entidades  menos  generosas,  para  elevarmos 
aquellas  que  realmente  o  são. 

— Permitte-me  que  lhe  cite  um  author  seu  co- 
nhecido em  resposta  ao  que  se  dignou  dizer-me? 

— Ouvil-o-hei  com  prazer. 

— Alfred  de  Musset  diz  em  alguma  parte : 


Le  cceur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  eft  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  Ja  souillure, 
Car  1'abime  est  immense,  et  la  tache  est  au  foDd. 

É  pois  um  grande  mal  que  a  nossa  alma  crendo 
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com  sinceridade  no  sublime  das  acções  humanas, 
tope  de  repente  com  o  cynismo,  degradação  mo- 
ral a  que  se  vê  condemnada  a  maior  parte  da 
geração  humana. 

— E  sabe  quem  tem  a  culpa? 

—Creio  que  é  causa  a  depravação  dessas  almas 
vis,  como  o  poeta  as  denomina. 

— Engana-se  :  são  as  mesmas  almas  virgens  que 
concebem  tanta  sublimidade,  elevam-se  tanto  pe- 
los floridos  campos  da  phantasia,  que  quando 
voltam  a  realidade  e  olham  em  volta  de  si,  acham 
tudo  muito  positivo,  muito  prosaico. 

—Quer  dizer  que  nunca  deveríamos  ser  poe- 
tas. 

—Assim  é. 

— E  por  consequência  nunca  amar. 

—Que  tem  o  amor  com  a  poesia? 

—Tem  tudo.  A  alma  realmente  poeta  não  pôde 
negar-se  a  um  aíTecto  grande,  e  não  pôde  repar- 
tir por  diversas  entidades  o  amor  que  pertence 
só  a  uma. 

— Permitta-me  também  que  eu  lhe  cite  o  mes- 
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mo  poeta,  de  que  ainda  ha  pouco  me  disse  al- 
guns versos. 

—Em  resposta  ao  que  eu  tive  a  honra  de  lhe 
dizer? 

—Sim.  Diz  elle : 

Cest  qu'on  trompe  et  qu'on  airce. 

Não  lhe  parece  que  Musset  escreveria  isto  para 
refutar  as  suas  idéas  sobre  o  amor  ? 

—Não  comprehendo  como  um  poeta  podesse 
conceber  similhante  pensamento.  Mas  contra  elle 
tenho  a  meu  favor  todos  os  homens  de  coração, 
todas  as  almas  nobres,  todos  os  poetas  emfim 
passados,  presentes  e  futuros,  que  protestam  con- 
tra esse  attentado  contra  a  poesia  do  amor. 

—Falia  seriamente? 

—Porque  não  ?  Acha  que  o  materialismo  se 
possa  casar  com  o  amor  ? 

—Só  materialmente  se  pode  amar,  é  o  que  eu 
creio.  O  corpo  humano  é  muito  frágil  e  muito 
pequeno  para  pretender  elevar-se  á  altura  de  Se- 
mi-Deosos.  E  repare  que  os  mesmos  Deoses  da 
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mythologia,  seguiam  este  meu  pensar.  Se  quer 
ser  feliz,  nunca  idealise. 

—  Ao  contrario,  minha  senhora.  Se  algum  dia 
quizer  gozar  um  momento  de  ventura,  recolho- 
rae  a  qualquer  solidão,  c  passeio  a  minha  phan- 
tasia  pelos  aurirozados  e  vicejantes  sendas  do  en- 
levo, já  que  os  anjos  desertaram  da  terra. 

— Agradeço-lhe  o  elogio  ! 

—Não  me  referia  a  v.  cx.a— V.  ex.a  sempre  se 
conservará  na  mesma  altura  para  o  meu  espi- 
rito. 

Depois  de  mais  algumas  fra7es  insignifican- 
tes, e  de  me  ter  demorado  um  pouco  assentado 
a  uma  das  mezas  de  jogo,  sahi  daquella  casa, 
com  a  firme  resolução  de  não  mais  lá  voltar. 

E  assim  foi :  Elly  morrera  para  mim  com  os 
sentimentos  puros  c  ingénuos  que  cu  outr'ora 
julgara  divisar  na  sua  alma. 


IV 


Yarium  et  mutabile  semper  femina. 

disse  Virgílio ; 

íncertain  et  changeant  comme  une  femme, 

repetiu  Musset  e  quasi  todos  os  escriptores  teem 
declamado  contra  sexo  tão  inconstante. 

Chegado  ao  nadir  da  crença  que  serve  de  pór- 
tico para  o  septicismo,  paro  e  reflexiono  antes 
de  dar  mais  um  passo. 

A  mulher  não  merece  tantas  offensas.  A  mu- 
lher segue  a  lei  geral  da  natureza,  que  dotou 
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todos  os  seres  com  amor  sufficiente  para  que  a 
actividade  exista,  ou,  por  outros  termos,  para  que 
o  Ser  Infinito  não  permaneça  n'uma  quietação 
imperturbável. 

Para  que  arguil-a  de  não  possuir  os  dotes  com 
que  adornamos  as  imagens  encantadoras  que  Yem 
assaltar-nos  a  phantasia  ? 

Não  é  nossa  a  culpa  de  ambicionar  muito? 
Para  que  pretendemos  elevar  a  mulher  a  um 
ponto  a  que  ella  não  pôde  atlingir?  Para  que 
lhe  pedimos  o  sentimento  que  cila  não  pôde  com- 
prehender  ? 

Amor,  na  sua  alta  concepção,  só  a  mulher 
comprehende  um:  o  amor  maternal.  Não  lhe  pe- 
çam mais,  que  mais  ella  não  pôde  dar. 

Ha  excepções,  bem  o  sei ;  essas  excepções,  po- 
rém, são  anjos,  e  os  anjos  são  raros  na  terra. 
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